Miradas

1 de octubre de 2010

2010-09-30T23:44:00.001-07:00

Algunas veces en la vida se alcanza un punto crítico donde todo se rompe y la realidad que uno ha conocido hasta el momento se tensa y estalla en mil pedazos. Entonces sientes que, como decía Nietzche: “la vida es una cuerda tendida sobre un abismo. Es peligroso pasar al otro lado, es peligroso avanzar, es peligroso mirar atrás, es peligroso pararse...”
Entonces, la grandeza del hombre está en la decisión que toma en ese instante, en esa valentía de hacer algo cuando cualquier cosa que haga se sabe que está abocada al fracaso.
La vida es camino y no un punto de llegada y todo en el hombre es muerte.
Esta noche pasada me he despertado con una sensación extraña de peligro y he comprendido que la vida no es más que eso: juego, peligro y decisión.
Ayer, mientras caminaba por la calle vi fugazmente a un hombre; era un vagabundo que empujaba una bicicleta. Tenía una barba gigantesca y vestía con harapos. Lo vi apenas una fracción de segundo y, no sé bien porqué, no quise mirar más. Tal vez fue sólo una visión. Tal vez se parecía a mí. No sé, pero no puedo quitarme su imagen de la cabeza.
Probablemente esto es una despedida. Ha sido bonito, muy bonito, de verdad, leer vuestros comentarios. Si puedo volveré, y por supuesto, siempre, siempre, seguiré escribiendo. Un abrazo.

El tipo de vida que quieres vivir

2010-09-30T02:12:00.000-07:00

Repaso brevemente los últimos cincuenta años de mi vida y pienso: ¿qué he estado haciendo? Me duele la cabeza esta mañana y al final me rindo a la evidencia: no he hecho nada.
Soy un insatisfecho visceral. También soy un pesimista sin remedio. Me aburro de todo en poco tiempo y siempre necesito ir más allá. Lo único que me sigue a todas partes, desde hace muchos años, es mi escritura, pero: ¿para qué sirve esto? Supongo que tengo un problema de carácter. Me aburro.
Así que, ahora, esta mañana, cuando aún no ha amanecido, y el sol espera en algún lado su momento, me planteo: ¿qué tipo de vida quiero vivir?
Y no sé qué contestar a esa pregunta.
Y no sé qué contestar porque llega un momento en el que parece que uno ya conoce el final de todas las historias y te dices a tí mismo: y todo eso ¿para qué?, y uno comprende que las cosas pasan de largo, y apenas dejan rastro, y nada sirve realmente para nada, y sentir esa sensación de estar de vuelta de cada maldita cosa de la vida es bastante deprimente, la verdad, porque es como salir de una gran cueva después de estar mucho tiempo en la oscuridad, y al ver de nuevo la luz del sol no sentir nada.
Repaso brevemente los últimos cincuenta años de mi vida y comprendo que todo eso no es más que cobardía, y a pesar de que no encuentro ninguna respuesta convincente, miro la luz de este nuevo día que empieza y decido seguir luchando un poco más.

Qué hacer en un día de huelga

2010-09-30T00:38:00.000-07:00

Decidirse a escribir con la mano siniestra mientras la diestra cuenta la historia a su manera y en el centro de todo vibra un dios apocalíptico que no sabe de gestos ni memorias y la pobreza brilla por encima de todo y el mundo gira y gira para nada. Punto. Me cago en todo este capital que nos oprime y claro, no consumas, me dicen, me aconsejan, pero yo estoy aquí, mirando como un tonto en ese escaparate, y no tengo trabajo entre los dedos y las uñas me crecen y se descascarillan pensando en como acabo el mes. Punto y aparte.
Y no me gusta esto.
Adónde vamos, dices, y eso ya no lo sabe nadie y me voy a hacer huelga esta mañana y no tengo dinero y me descontarán lo poco que me quede porque ese es mi derecho, y encima, por si esto fuera poco, seré el primero de la lista en mi trabajo.
Y todo esto es cultura y bienestar.
Todo acto de bondad resulta prohibitivo en estos días ciegos donde los maleantes viajan en primera, carteles en las calles que sí, que no, que sí. Cómo ha bajado esto cómo ha subido aquello.
Y dicen que hay que dar, que hay que empujar, que hay que arrimar el hombro y yo les digo a esos que mejor que se corten un poquito que roben menos y me dejen en paz. Punto y final.
¡Ah! ¡No! Que aún me dejo algo: y todos esos tipos y sus corporaciones, los fondos monetarios la bolsa los bancos Wall Street, me cago esta mañana en todos ellos, en sus economías, en sus cuentas ocultas en esos paraísos en todos los corruptos que revientan la vida y los mercados y en todos los corruptillos que no pagan impuestos ni los van a pagar, y los politiquillos que cambian sus principios cada vez que les cambia de dirección el viento, que no quiero ser yo el tipo que con su dinero arregle todo esto que ustedes se han cargado. Saquen su pasta, coño, y salven ustedes el planeta que a mi ya no me queda mas dinero.

Lo eterno

2010-09-28T03:01:00.000-07:00

Amanecer de lluvia y esperanza. Dos corazones unidos bajo una manta. Ha regresado el frío y todo permanece en silencio. Siento que, escondida detrás de cada esquina, me espera una alegría. La vida continúa. Hay un sol, una luna, el brillo de unos ojos en medio de la noche, una mujer que aguarda un gesto tuyo, una determinada decisión, para acercarse a ti, tomarte de la mano, y llevarte a ese lugar único que existe y que te pertenece desde siempre. El sitio de la felicidad.
Pero hay que saber esperar, a veces hay que saber esperar toda la vida para llegar hasta un amanecer igual a éste. Hay que tener paciencia hasta que cada cosa respira de un modo acompasado, y crecen caricias a tu paso, y hay un momento extraño en el ambiente que sabe a hojas caídas, donde todo se encuentra en equilibrio, y así se pasa el tiempo.
La vida continúa esta mañana, y eso es gracias a ti, y yo te digo, mujer de labios transparentes, que eres como este amanecer de otoño en un bosque en silencio, y tienes el poder de transformarlo todo con tus gestos. Tú llevas el destino de mi vida, eres el corazón de este maravilloso sol que me ilumina a ratos. El espacio final donde todo se hace real, concreto, material.
Pero hace falta ser valiente para acercarse a este hogar tuyo que nunca tiene un nombre, seguirte por caminos, atravesar los prados, perderse en medio de la nieve en las alturas, y algunas veces, también hay que desafiar al mundo, luchar y comprender que esta lucha durará siempre, saber leer el rastro leve de tus pasos, perderle el miedo al frío y a la altura, para llegar a lo mejor de ti. Llegar al corazón de todo lo que eres.
Ahora lo comprendo: lo eterno duerme en ti, justo en tu centro.

La vida es algo extraño

2010-09-27T01:53:00.000-07:00

La vida es algo extraño; aquella noche ella y yo caminábamos, siguiendo el curso de un río, por el fondo de una garganta. Hacía mucho tiempo que había oscurecido y el brillo de la luna teñía de un color plateado la parte alta de los acantilados. A nuestro alrededor, en el fondo de la garganta, todo era oscuridad. El aire olía a hierba, a bosque y a humedad, y un silencio absoluto cargaba el ambiente de misterio. Mirábamos al cielo sin hablar. Sirio nos contemplaba.
De repente todo se iluminó y una estrella fugaz enorme, inmensa, tal vez un meteorito, cruzó el cielo frente a nosotros dejando un rastro de luz impresionante. Yo nunca había visto nada igual. Cuando todo pasó y el cielo quedó a oscuras de nuevo, nos abrazamos y nos dimos un beso. Nos sentíamos pequeños y un poco vulnerables en medio de todo aquello.
La vida es algo extraño. Los dos éramos felices. Al doblar un recodo del camino un animal huyó entre la vegetación y al mismo tiempo se oyó gruñir a otro muy cerca. Los gruñidos eran muy fuertes. Sonaba como si un animal enorme estuviera atacando a un jabalí. Las paredes de piedra del cañón amplificaban los sonidos y toda aquella oscuridad se llenó con el ruido de sus gruñidos. Ella se apretó contra mí. De pronto hacía frío. Algo se abrió paso entre las copas de los árboles, tal vez una rapaz que alzaba el vuelo. Por el sonido debía tener un tamaño considerable. La oímos alejarse conteniendo la respiración. Luego, todo el ruido cesó de pronto, y volvió el silencio. Nos detuvimos a escuchar durante un rato. Nos sentíamos observados por multitud de ojos. Yo pensaba si habría perros asilvestrados por allí o cualquier otra cosa que pudiera ponernos en peligro. Ella se agarraba muy fuerte a mi brazo. “Si ves perros, o un jabalí, no des ni una sola muestra de miedo”, le dije, susurrando.
La vida es algo extraño; seguimos caminando. Poco a poco regresamos a la seguridad de alguna carretera que nos llevaría hasta un pueblo y, poco a poco, fuimos dejando aquel cañón atrás. Nos relajamos. Cruzamos el río por un puente de piedra. El tiempo de la vida transcurría. Yo la tenía a ella y ella me tenía a mí. Las estrellas cubrían el cielo y yo podía sentir en cada poro de mi piel como, a cada instante, nacían y morían mundos, mientras nosotros dos caminábamos cogidos de la mano por esa carretera. Vivir era algo fascinante. Éramos muy felices, tan felices como puedan llegar a serlo dos pequeños seres humanos que tratan de sobrevivir al caos de todo este mundo tan nuestro.

Historia de un medio aniversario de una historia de amor contada a toda prisa

2010-09-22T23:25:00.001-07:00

Nos encontramos en uno de mis sueños. Yo le dije: “el verdadero cielo guarda sus llaves en el cajón segundo de mi armario”. Ella me miró fijamente un momento y luego sonrió. Yo pensé: te lo juro, te quiere, te quiere un poquito. ¡Caramba! No las tenía yo todas conmigo, la verdad, ¿cómo puede quererte a ti, un viejo amargado-demacrado-y-gruñón, una mujer princesa sirena que echa chispas de sus ojos marrones con calcetines a rayas impares discontinuas?, ¡pero qué luminosidad, amigos! Os cuento: el sol se ponía en las peceras del mundo tiñendo de colores las nubes y los peces (aunque los peces de colores siempre parecen estar teñidos, y eso, a ellos, también les da igual, porque están a sus cosas, pero esa es otra historia y no voy a contarles ahora –lo siento, de verdad, lo siento, no puedo-, sus secretos).
Era el veinte de abril del año dos mil diez a las diecinueve y veinticuatro horas de la tarde, y mientras dios, buda o la Naturaleza, estaban a su rollo, ocupados en teñir los peces de colores pasamos al siguiente valle, discutiendo un poquito –lo voy a contar un poco más abajo-, y ascendimos por un paisaje agreste (rocas, nieve y todo eso, tú ya sabes). Algunos pájaros cantaban a lo lejos, escondidos entre las copas de los árboles, y se decían todo ese tipo de cosas que se dicen los pájaros cuando no los molestan, y mientras tanto unos ciervos o lo que sea de eso que se oye pero que nunca se ve hasta que lo ves, ¿lo ves?, ¿lo ves?, escaparon corriendo, pero bueno, vamos a lo importante: ella me enseñó a caminar despacio entre los brezos. “Este es mi paraíso”, decía, y se la veía orgullosa (le brillaban los ojos muy adentro). Yo también observaba el lugar con mis mejores ojos de experto creidillo enterado color gris montaña, y al andar trataba de no aplastar los brezos, la hierba, ni ninguna otra cosa de su monte porque ella me miraba de reojo todo el tiempo. ¡Cuidado no la fastidies ahora!, me decía a mí mismo, entre dientes, mientras avanzaba. Un momento, que me tomo un café y continúo, ¡qué sueño!.. Ya está.
Había nieve. “Vamos por aquí, no; vamos por allá, que no: vamos mejor por aquí, por ahí no se puede, que sí, por allá… “¡Oye, que esta es mi montaña!”. Listilla. ¡Mi ángel! (un beso). Me quería. Seguimos. Hacía frío. Se nos hizo de noche. Te cuento: poco a poco fuimos subiendo hasta que nos bajamos y la nieve crujía. Muy abajo había un lago y aquello era la gloria, la verdad, y yo no imaginaba que un tipo como yo tuviera tanta suerte y la quería y hoy, esta mañana, a las siete cincuenta y nueve horas, medio muerto de sueño aún la quiero y por eso lo escribo y en fin… Fin.

Todo lo bueno

2010-09-20T02:58:00.001-07:00

Aunque aún es de noche de pronto amanece en mi alma. Salgo a la calle. Respiro. Respiro hondo: hace fresco, pero puedo sentir de una manera intensa como por encima de estas nubes oscuras brilla el sol. Y empiezo este día con una sonrisa de esperanza entre mis labios y una buena canción, mientras todo este mundo loco despierta a mis sentidos.
Cada cosa que digo, cada cosa que hago, cada mínimo gesto, trabaja para construirnos un destino mejor. Y la vida transcurre ajena a esto. Las cosas continúan -todo llega, pasa y se va, camino de ninguna parte –los hombres, las mujeres, los días y las noches, los rostros, los paisajes…-. Somos tan poca cosa, pero ella y yo seguimos juntos de un modo misterioso. Y es tanto el destino que late en nuestros corazones que no existe un milagro más difícil, más raro, más extraño, que yo pueda encontrar que este permanecer unidos, juntos nosotros dos.
Y así pasan los días y así pasan las noches, mientras vamos dejando atrás un reguero infinito de demonios que no pueden seguir el ritmo que marcamos. Y la vida tiembla de vida, y la muerte tiembla de muerte, y se aburre y se marcha, y crece a cada instante nuestra felicidad.
Cada lucha ganada, cada lucha perdida, cada instante en el alma, nos hace más eternos, cada nueva palabra pronunciada en sus labios, nos hace mejorar. Y una vez, y otra, y otra, después de tocar cada cielo, regresamos de nuevo a este suelo nuestro de cada día, ponemos la ropa sucia en la lavadora y tratamos de continuar.
Y me digo a mi mismo: tranquilo, no te espantes, pequeño corazón lleno de miedos, todo tiene un sentido. Seguimos caminando. La vida es sólo esto, y todo esto no es más que un juego (un juego sencillo y complicado que nadie te puede enseñar a jugar).
Y me digo a mi mismo: no olvides escribir más tarde todo lo bueno que te va a ocurrir hoy.

Cuando la lluvia te empapa el corazón

2010-09-17T04:55:00.000-07:00

¡Qué difícil resulta escribir cuando la lluvia te empapa el corazón! Todos hablamos de lluvias, de tormentas, del final de un verano perdido en el tiempo, de las claves ocultas de todo lo sencillo que no comprenderemos nunca.
Llueve, es de noche, y no puedo dormir.
Y las cosas vitales del mundo se ahogan mientras yo miro al techo y espero que amanezca. Relámpagos de soledad iluminan el cuarto a intervalos. Todos los cuartos de esta ciudad. Todas las soledades.
Quizás sería mejor juntarse en noches como esta. Juntar nuestras tristezas y ahogar la soledad y todo este fracaso en agua.
El llanto también es agua.
Pero llueve esta noche y no puedo hacer nada. Sólo esperar, tratar de comprender, mirar al techo, sentir que nada importa, porque todo al final acaba de la misma manera. Tierra que arrastra el agua, hojas caídas, gatos sin nombre esquivando los charcos en un amanecer cualquiera.
¡Qué difícil resulta escribir esta noche de papeles mojados!

Intercambio de textos

2010-09-16T02:29:00.001-07:00

Intercambio de textos, febril actividad. Quisiera decir que os aprecio. Palabras que buscan el mar en las palabras, o tal vez algo más: conexiones de espacios en espacios, cansancios compartidos, experiencias, deseos, anhelos, ilusiones… Un desierto sin arena ni sal y dentro gente. Gente que busca y busca, que persigue sus sombras en la noche, y encuentra, al fin, en la distancia, todo lo que nos hace ser pequeños, y grandes, y pequeños –quisiera decir que os aprecio-, y así toda la vida. Siempre.
Y luego está la búsqueda, el reflejo del rostro en el cristal, y todo ese encuentro fugaz de nuestros cuerpos que ya no son sino palabras. Intercambio de palabras y gestos. “Se debería esperar toda una vida…” Escalofríos a solas en una carretera azul. Y al fin, cuando se pone el sol, sólo nos queda una pregunta. La única pregunta que es real y que se nos repite dentro: ¿donde estará el maldito interruptor que enciende la luz de nuestro cuarto? Quisiera decir que os aprecio.

Perder

2010-09-15T22:45:00.001-07:00

Ella quiso ser fuerte y enterró sus recuerdos. Perdió sus lugares antiguos, cambió sus amarres. Hundió cada barco que llegaba a su puerto, se borró la memoria y escribió algunos versos. Pero luego, un buen día, despertó del silencio…
…Eran las cuatro de la tarde cuando abrió los ojos. No recordaba cómo ni cuándo se había dormido. Miró alrededor: la casa parecía diferente. El silencio era absoluto y se hacía pesado respirar. Si tuviera un amigo, pensó, si al menos tuviera un amigo…
Su hogar, ahora, era un lugar extraño, que no reconocía. ¿Dónde estaban los dioses que tanto había admirado en el pasado? Sobre la mesa había una fotografía rota. Miró el reloj, luego miró al suelo y vio la hoja de papel. Era una hoja de calendario; uno de esos calendarios de pared. Correspondía al mes de septiembre del año dos mil diez.
Quince de septiembre, murmuró. Quince de septiembre: mi cumpleaños. Alguien había marcado una cruz con un rotulador azul sobre este día. Alargó la mano y se sirvió un trago. Aún no se había incorporado totalmente y la postura de su cuerpo recordaba a una de esas personas que yacen, enfermas desde siempre, en la cama de un hospital. Bebió, tomó un par de pastillas. La tarde se precipitó en un pozo. Un pozo negro donde ella no encontraba su lugar. Estaba despeinada. Su imagen ya no se reflejaba en el cristal. Caía la tarde. La luz se fue apagando. La casa era un lugar extraño, vacío, absurdo, frío…
…Ella quiso ser fuerte y enterró sus recuerdos… Pasó mucho tiempo, pero luego, un buen día, despertó del silencio…

Cuento de invierno

2010-09-14T22:36:00.001-07:00

Ella leía mis libros. Los días se sucedían. El verano pasó muy deprisa y ahora, enfundados en un par de mantas, nos disponíamos a pasar el invierno. Nuestro primer invierno sobre un planeta helado.
Yo miraba por la ventana y observaba la tristeza del mundo exterior, luego la contemplaba a ella. Su rostro era el lugar donde brillaba el último rayo de sol de aquel verano. Los días se acortaban poco a poco. Algunas veces veía pasar a un hombre solitario por la calle, otras, veía pasar a una mujer. La niebla lo cubría todo esa mañana. Ella cerraba los ojos y suspiraba en sueños. Yo pensaba: ahora duerme tranquila, y mientras tanto, la casa se enfriaba muy despacio.
Lo primero que observé fue que el agua del grifo salía mucho más fría: era duro fregar los platos. Las manos me dolían y tuve que dejarlo. Más tarde llegó el viento, las hojas de los árboles vinieron a posarse en la ventana. Se marcharon los gatos, la tortuga ivernó. Los cubos de basura permanecieron vacíos.
Algunos días después, todo el silencio del mundo nos fue rodeando en aquella puesta de sol definitiva. Los pájaros dejaron de cantar. Dormíamos abrazados. El hielo fue cubriendo los paisajes. Yo la quería a ella y ella me quería a mí. Yo creo que, al final, eso fue lo que nos salvó. Pasó el invierno, amanecimos solos. Murieron todos los demás. En el mundo no quedó nadie. Nuestra cama era el único lugar caliente del planeta.

Todo da igual

2010-09-13T23:54:00.001-07:00

Era mujer, tenía cada cosa en su lugar. Hubieran sido necesarios trescientos cataclismos para que ella cambiara uno solo de sus asombros… Siempre con la mirada fija en ese mismo punto del espacio. Siempre.
Pero eso era el pasado.
Son las cinco de la mañana; pronto amanecerá. Los astros permanecen aún por un momento clavados en el cielo, como esas mariposas tristes en las vitrinas del museo de ciencias naturales. Yo espero, mientras tanto, sentado en una esquina de mi vida, a que todo amanezca.
Pero este mundo absurdo apenas me resulta triste esta mañana. Olvido mis problemas. Los seres que habitan el planeta aún no han despertado y yo camino ya entre mis recuerdos. Suspiros, despertares, amaneceres rotos junto a cientos, a miles de esperanzas. Sueños, proyectos, metas… Recuerdos de un pasado que no existe. Acabar la labor es complicado. Misiones de una vida que creía imprescindibles, no son más que montañas que viven sumergidas en el mar. No queda tiempo ahora. Ha comenzado a tomar forma la imagen de un destino inevitable y sin embargo aún quiero.
¿Dónde se esconde el ángel que guarda las mareas?
No soy más que un recuerdo colgado de un alambre, un suspiro fugaz que dobla la siguiente esquina, una sangre feroz derramada en la acera, un piano que no suena, un reloj que no anda, un pájaro demente que no sabe adónde emigrar.
A veces siento que no soy más que un árbol que cambia su corteza cada día. Y cansa, y duele y duele.
Pero todo da igual: aún me llega un poco de ese aire tuyo a los pulmones. Me caigo, me levanto, atravieso las horas de mi vida, le canto a las sirenas y a los perros, a todos los que un día volaron y ya no volarán. Preséntame esta tarde a una nueva desconocida, preséntame un dolor, un vértigo, un cansancio, un sueño que perdió sus alas, un tormento de dios, una nueva experiencia. Preséntame un nuevo deseo, una lucha que no pueda ganar, una experiencia intensa, un giro del destino, una nueva conciencia, un gesto en un rostro distinto, una luz de esperanza, una nueva belleza, y yo los guardaré bajo mi almohada igual que lo hice ayer, igual que lo hago hoy, ahora, esta mañana.
¿Dónde se esconde el ángel que guarda las mareas?

Los sabios dicen

2010-09-12T23:01:00.001-07:00

…Por que los sentimientos se tienen siempre demasiado pronto… Y un día se recuerdan y uno comprende que todo ese dolor podía haberse evitado. Los sabios dicen que todo ese dolor es fruto del desconocimiento. Dicen que si uno comprendiera la realidad final que se esconde debajo de cada uno de esos sentimientos sería imposible sufrir. Ahora, en medio de la niebla, bajo una luna oculta entre las nubes, comprendo una vez más que todo este dolor se pierde para siempre en el olvido. Da igual lo que suceda, hay que seguir y continuar viviendo. ¿Por qué o para qué? Lo ignoro. Nunca he sido capaz de contestar a eso.
…Miro a mi alrededor y observo y analizo las vidas de la gente. Esa es la tarea de un escritor, y a eso le dedica todo el tiempo. Tratar de comprender porqué sucede todo. Y más allá de eso, tratar de comprender su propio mundo. Un mundo que trasciende lo real y se interna de un modo irremediable en su imaginación, sus miedos, sus sueños más profundos, sus anhelos… Pero, ¿quién puede comprender a un ser humano? Sus sendas, sus caminos, se adentran en las selvas del lenguaje, allá donde las emociones dejan de poder expresarse con palabras, así, entonces, sólo queda un intento; probar a dibujar una silueta. La silueta de un dios, propio y desconocido, que vive, pequeño y desterrado, entre los hombres.
No sufras los domingos por la tarde; mantén tu corazón lejos de esas costas que llaman a la muerte. Navega mar adentro. Dedícate a vivir. No pienses demasiado. Siente con toda el alma, tienes que ser feliz, porque para eso un día te crearon.

Pero tú duermes

2010-09-09T00:53:00.000-07:00

Algunas veces te miro y no consigo comprender. Eres el cielo de un perro solitario, la estrella que permanece siempre, el huracán gigante que anuncian las noticias, y que pasa de largo -sin rozar la cabaña, sin romper las ventanas, sin matar las nostalgias-, y deja un rastro de esperanza y alivio tras su paso. ¿Cómo has llegado aquí?
Las cosas se deciden siempre de un modo inesperado, en un momento urgente. Uno va y dice: “¿quieres permanecer?”, y otro responde: “hablemos de las cosas que vuelan y no se comen”. Y todo es tan extraño como eso.
Te miro y no comprendo qué haces a mi lado, qué te ha traído aquí. Y el mundo despliega un nuevo día y las cosas se hunden en sus cosas. Hay tanta gente mendigando una mínima parte de esto que guardo en una caja de madera, escondido en lo más profundo de mi corazón… Y el domingo se llena de cajas a medio desempaquetar, de libros, de esperanzas… Cada cosa de este universo finito resulta indispensable, y toda la creación se va posando despacio, muy despacio, sobre el cieno del fondo de mi propio destino y ahora se acomoda en ti, y encuentra de un modo inesperado su lugar. Llegará un tiempo donde el agua será tan transparente como lo es en este instante tu mirada.
Pero tú duermes mientras escribo esto y no puedo decirte lo que siento.
Y tú duermes con tus ojos dormidos, con tu pelo dormido, con tu rostro, tus manos, tus piernas dormidas, con tu cielo y tu infierno dormidos, con tus sonrisas, tu alma, tu brillo, tu pasado y tu vida, dormidos, ahora, a mi lado, y comprendo que las cosas se deciden de un modo inevitable en un instante, y la magia, el destino y la lucha encuentran de repente su lugar.
Y te oigo respirar tranquila, y una paz infinita se despliega sobre el mundo, y la noche crece, late, me abraza y se hace fuerte. Y se expande en mi corazón la esencia fulgurante de la vida, como una bendición de todo lo imposible.

cada recuerdo

2010-09-08T04:18:00.001-07:00

Cada recuerdo tuyo no era más que un reflejo en el agua del río y en el cielo se escribían, de pronto, las palabras eternas. Luego, cuando al caer la tarde, te enfrentabas a todo lo nuestro, las cosas ya no eran tan sencillas, y tu alma se llenaba de puntos y de comas. Y era el tiempo en que el cielo jugaba con nosotros, pero había que seguir, pertenecer al mundo, y por eso seguíamos allí, como siempre, luchando en la ciudad sin nombre, junto a los viejos perros.
Yo desaparecía en la bruma y el frío y a veces perdía el corazón; tú eras más alegre, te levantabas tarde, corrías junto al tren, y la vida corría tras de ti, hasta que todo se volvía azul y nevaba de nuevo el sol sobre tu cabeza. Pasaban las estaciones y seguíamos juntos, uno al lado del otro.
Yo empecé a escribir en un cuaderno el relato de cada instante feliz de nuestra vida. Escribí aquel cuaderno deprisa, saltando el abismo de mi desolación, sintiendo en mi interior que era fundamental que se salvara algo de lo que habíamos vivido cuando llegara la destrucción del mundo. Y escribía en pasado, como si algún desconocido fuera a leer aquello en el futuro, después de mucho tiempo. ¿Para quién escribía?
Un día regresaron los demonios, venían a buscarte y yo salté sobre ellos. Eran grandes y oscuros, pero los derroté –mi armadura, abollada y cubierta de sangre, y mis armas, antiguas y rotas, pero los derroté-, y seguí tu camino y tus pasos. Tú reías aquella mañana. Nos largamos de fiesta. Daba gusto verte sonreír y yo supe que nunca había querido a nadie de ese modo.
Y la tarde y la noche siguieron su curso, y construimos montones de castillos en la arena caliente de las playas, y esa era exactamente la forma más completa de la felicidad. Nos quitamos las máscaras, ya no había secretos. Te gustaban los gatos. Yo escribí en mi cuaderno: “le gustan los gatos”, no quería olvidarlo, y también aprendí a dibujarlos. Tú les dabas un nombre a cada uno de ellos; los llamabas: “deseo, cariño, viaje, cien besos…” Cada gato era un mundo, como tus sonrisas…

En un momento de la noche

2010-09-07T00:09:00.000-07:00

Ella, con los ojos cargados de sueño, me dijo en un momento extraño de la noche: “encontraré la forma de andar nuevos caminos, aunque mi corazón se haya muerto de frío y la esperanza no deje oír su voz en el lugar del mundo en el que habito, y encontraré también la forma y el secreto de ser con toda el alma; de ser un poco más profunda, de ser alguien mejor, alguien que vuele alto, alguien que vuele libre.
¿Sabes? Las cosas de la vida contradicen de un modo atroz esto que digo, pero yo continúo, y lucho y sufro, y quiero y me persigo a través de las sombras y la noche, y ya no sé qué hacer para que no me arrastren al infierno mis demonios. ¿Conoces tú la clave? ¿Conoces tú el camino?”
Ella tenía un corazón extraño. Quería conocer, quería comprender. Yo le dije que no, que no sabía nada de caminos. Aquella noche la pasamos los dos, muy juntos, abrazados cada uno a sus estrellas. Ya no recuerdo bien, creo que nos besamos, lo que sí puedo recordar es que sentí que mis ojos estaban cansados de mirar. La luna esa noche ya no brillaba; las estrellas morían muy despacio, y el cielo no parecía un cielo hermoso de verano. Yo llevaba demasiado tiempo perdido muy dentro de mi corazón, buscando en todas partes, tratando de entender de qué iba todo este juego absurdo de la vida, y sin embargo, aquella noche en la que compartimos toda esa soledad y ese silencio, las cosas recobraron, de repente, aquel color extraño del pasado, ese color acogedor, suave y sutil, que tienen los cielos un instante, y que desaparece, como una maldición inevitable, justo antes de que llegue el nuevo día…

Aquella tarde

2010-09-02T23:21:00.000-07:00

Aquella tarde fuimos a un centro comercial. Por el camino llovía ligeramente y el aire olía a lluvia. Yo observaba a la gente. Veía pasar a algunas parejas de jóvenes recién casados, a matrimonios con niños, a hombres y mujeres solitarios que iban de un lado a otro, buscando aquí y allá, en los escaparates de las tiendas, algo inconcreto, abstracto e inmaterial para sus almas, algo que nunca podrían encontrar allí.
Vidas y vidas cruzándose conmigo a cada paso. Tantos destinos dejando su estela en aquel viento. Marcas de huellas, pisadas de alquitrán, vidas que vienen de muy lejos y van a no se sabe dónde.
Aquella tarde yo observaba a la gente y sentía que nadie era feliz. Sus caras reflejaban el cansancio, el vacío y la desolación, de unas vidas frustradas, de unos sueños perdidos, olvidados para siempre en algún punto lejano de sus vidas, en su pasado, muy lejos, muy atrás.
Y luego estaba yo. Caminando cogido de su mano esa tarde de lluvia.
Allí, en la puerta de aquel inmenso centro comercial, sentí que yo había dejado atrás cientos, miles de cosas. Respiré hondo. Sentí el vértigo del tiempo en mi interior y un escalofrío me recorrió la espalda. A mi lado estaba esa mujer y aquello era importante. Yo no era un ser humano más perdido en medio de los seres humanos. Yo era un privilegiado: amaba a esa mujer y eso me convertía en un hombre feliz, en alguien diferente. Había burlado a mi destino pues poseía el secreto de aquel que sabe y guarda en su interior la clave del misterio. Estaba, en ese instante, libre de aquella enfermedad mortal que mataba el alma de los seres humanos. Yo estaba enamorado y me sentía vivo, y era feliz aquella tarde; amaba a esa mujer con toda mi alma y eso me convertía en alguien que está cerca de Dios. Luego, unos cuantos pasos después, me dije que nadie puede burlar a su destino, pero en aquel instante una sonrisa de ella apartó de mi mente ese tipo de pensamientos. Era difícil sentir el peso del destino cuando ella estaba al lado.
Miré a mi alrededor: respiré hondo. Ella llevaba en una de sus manos un cacharro metálico: era uno de esos que se utilizan para escurrir verdura. Recuerdo que pensé: ¿Cuántas vidas puede vivir un hombre en una sola vida? Respiré hondo. Había refrescado, el aire olía a lluvia. Y seguí caminando.

Hoy respiro tu mundo

2010-09-01T03:20:00.001-07:00

Hoy respiro tu mundo. Camino tras las huellas de tus pasos. Te recuerdo. Estoy solo apenas quince minutos y ya se van difuminando los recuerdos.
Por eso guardo tu imagen en mis ojos, en el bolso de piel, en la maleta. En el lugar donde las formas dejan de ser materia y se transforman en gestos, en sentimientos.
Hoy no quiero perderte.
Y respiro tu mundo. Tu piel que corre tras de mi piel, el sol, que nace y muere cada día. La razón última que mata y concede la vida a todo lo que existe bajo el cielo. Y me lleno de ti.
Y cada movimiento que hago cambia la trayectoria del planeta y te pienso y no soy más que un pez fuera del agua. Me marcho nadando hacia la luna y ya no sé volver. Me pierdo en la luz y en la belleza.
Pero todo termina sin ti esta mañana.
Hoy no comemos juntos; no sé si podré superar tanta distancia.

Es difícil la noche

2010-08-31T04:21:00.000-07:00

Es difícil la noche cuando el frío se instala en el alma y alcanza a apagar tu estrella preferida. Tal vez, en ese instante, cada rostro se envuelve en un manto de sueños y el resplandor de la luna se esconde para no contemplar tu dolor.
Nunca se puede regresar de ese viaje.
Pero cada suceso tiene una continuidad extraña en el resumen final de la vida y rodamos los mundos cabeza arriba, cabeza abajo, mientras la corriente nos arrastra de un modo irremediable en su viaje hacia el fondo del mar.
Y te quiero, está claro. Te quiero.
Pero, sin avisar, las horas se suceden y hay que quedarse a vivir en un punto del frío donde todo perece, o tal vez, conquistar la montaña más alta y luego bajar. Descender hasta el valle que siempre, siempre, siempre, existe, sin remedio, al otro lado. El lugar prometido donde reina el calor.
El calor. Tu calor.
Ese mundo irreconocible de los otros, donde todo se rige por la ley implacable de lo superficial. No cabemos en este mundo absurdo, incontrolable, que crea y que destruye lo bueno de los seres humanos.
Nos vamos. No entendemos.
Pero luego comprendo tus ojos; la mirada y ese brillo especial de tus ojos cuando observas mis gestos a través de la niebla. ¿Sonríes? Sí, sonríes: entonces cada cosa ocupa su lugar.
Mi mundo está en orden.
Te quiero.
Y mientras descendemos, yo te voy escribiendo poemas de amor sobre las piedras.
No te rías. Soy así. Y no tengo remedio y a pesar de que estamos en agosto aún hace demasiado frío.

Reflexiones en la incineración de un amigo

2010-08-27T00:11:00.000-07:00

Nadie conoce a nadie ni sabe la razón del porqué cualquier amigo decide dejar de existir para el mundo en un momento concreto de su vida. Hacerse humo debe ser una sensación extraña; como un cambio de sexo o de color de piel.
No sé, pero creo que últimamente estoy leyendo demasiada poesía surrealista y eso me afecta. El problema es que no sólo afecta a mi escritura: también afecta a mi corazón. ¿Cómo se estropean las cosas?
Y hablando de cosas que se estropean: lo descubrí ayer, por casualidad: me había picado un insecto en el tobillo –mosquito, araña, pulga, qué sé yo…-, me fui a rascar y me dolía. Estaba inflamado. Estaba bastante inflamado. Tal vez no tanto, el caso es que yo no me había dado cuenta. Ahora dolía.
Esta mañana está mucho peor. Quizás por eso me he puesto a hacer recuento de todas mis pequeñas averías.
En los últimos meses se me han fastidiado los siguientes engranajes de mi cuerpo: un hombro, dos riñones, la muñeca derecha, dos dientes, unos pantalones vaqueros –que ya eran parte de mí, después de tanto tiempo-, y además de todo esto, un par de veces se me ha partido el corazón –una vez fue en el metro y me puse a llorar delante de todo el mundo ¡qué vergüenza!, pero es que eso sí que dolía de verdad-. Seguro que me dejo algo. En fin…
Mal asunto, me deprimo (no debería haber hecho este ejercicio).
Pero sigo en la brecha –me digo a mí mismo-, y me dejo crecer la barba porque me está saliendo una mancha con forma de paella de marisco en mitad de la cara –probablemente es un antojo de última hora, o tal vez es el último antojo de mi vida-, no lo sé, pero sigo en la brecha, -me digo a mí mismo-, aunque la verdad es que ya no sé muy bien qué hacer o qué pensar, pero sigo escribiendo.
No sé si es el paso del tiempo o la mierda de vida que he llevado. No sé… Tal vez es esta forma de ser o… ¿Qué estaba diciendo?: ¡ah, sí!: hacerse humo debe de ser una sensación extraña, como un cambio de sexo o algo parecido. En fin, es viernes y la vida sigue –sigue para algunos, quiero decir, para este amigo, no-. Y busco en mis bolsillos y creo, que entre otras muchas cosas, también he perdido esta mañana el ticket del aparcamiento. Miro a mi alrededor: la vida es más surrealista que toda esa poesía.

El silencio

2010-08-26T04:00:00.001-07:00

Hace demasiado tiempo que viajo hacia dentro. Mi mente ha apagado todas las miradas y el mundo oscurece su rostro. He perdido el camino. ¿Qué dirección seguir a través de este infierno? Desciendo la empinada escalera que me lleva a mí mismo. Turbulencias en mitad de una noche sin fin de verano, y aquí, en esta esquina del mundo, encuentro tu silueta rota, desdibujándose azul, en la bruma.
No hay tiempo. Late demasiado fuerte el corazón. Ahora soy un desconocido para mí mismo. ¿Dónde están mis recuerdos? Tal vez quedaron muy atrás, rotos, muertos, esparcidos por el camino viejo del vacío.
Aquello que no existe era mi vida.
Es de noche, y de nuevo, el silencio atraviesa la calle como un suspiro. Duermes, y en tu respiración se esconde el sonido del mar. Me concentro: ¡qué bonito el silencio flotando en la paz de esta noche en calma de verano!
En el ritmo de tu respiración se esconde el misterio del tiempo, el paso de las horas, la corriente de agua, el deshielo de todas las estaciones. Te contemplo dormir y viajo contigo en tus sueños y percibo en mi alma el crujir de madera de los barcos antiguos, una estrella fugaz, el paso de la luna por el cielo. Eres cada rayo de luz que atraviesa el espacio, el misterio de todo lo que existe, el sonido del mundo, una sirena azul, que duerme sus anhelos, varada aquí, en este arrecife sin nombre de mi cama.
Te contemplo dormir y la noche también eres tú, y se mezcla la vida y la muerte, y también el instante sin fin de lo eterno.
Suspiro. Hace demasiado calor esta noche. Se prolonga el verano. Late demasiado deprisa el corazón. Me revuelvo y te beso en un hombro.
Me fascinan tus mundos, los demonios que habitan en ti, los abismos que se forman cuando beso tus labios y acaricio tu espalda. ¿Quién te trajo hasta aquí? No pareces real. Algunas veces pienso que no eres más que un sueño perdido en un lugar sin nombre de mis sueños.
Duermes y tu respiración trae a mi corazón imágenes de cielos al atardecer, de paisajes helados, de ríos, de flores, de prados, de bosques, de lugares de ensueño. A veces no pareces tú y sin embargo, quisiera rescatarte de tu invierno, pero no queda tiempo.
Y mientras tanto yo, dibujo tatuajes en tu espalda.
La noche se extiende sobre mi alma como un desierto negro; avanza sin cesar y algunos sentimientos inundan de nostalgia el cuarto en el que habito. Cada cosa que pienso me atraviesa y se pierde de un modo irremediable en el olvido. Todo queda definitivamente atrás, y sin embargo, algunas veces me asomo a los abismos de tus labios y decido que no hay ningún lugar mejor que este que ahora comparto.
Aunque ya no me queda casi nada de ti.
Me duermo yo también. El silencio atraviesa mi mundo y navego en la noche, y me dejo llevar, como un barco fantasma a la deriva.

Fragmentos de infinito

2010-08-24T23:54:00.000-07:00

Un rayo de luz se filtró entre las hojas de los árboles. No te quedes habitando en la tristeza, pensé, y el olor de la hierba llegó hasta mi alma atravesando directamente el corazón. No te quedes habitando en la tristeza...
Caía la tarde, se ponía el sol. Corrientes de aire caliente se alzaban desde el valle y ascendían por la ladera de la montaña. Podía sentir en mi piel toda esa fuerza del planeta regenerándose a través de un instante infinito. El pasado no existe, el futuro tampoco, sólo existe el momento en el que vives. No pienses; ahora no merece la pena recordar…
El mundo, mi mundo, una eterna cadena de sucesos, de olvidos, de encuentros y de sensaciones. Sentir con toda el alma me había destrozado y sin embargo… ¿Quién puede conocer el fin, el resultado, de todo este camino de experiencias? Llevaba demasiada vida a mis espaldas y ahora todo pesaba en mí de un modo insoportable. Pesaban los recuerdos, pesaba la amargura, pesaba el respirar, todo este respirar de nuevo a solas en el mundo.
Miré a mi alrededor: todo aquel mundo… El sol se ponía en el horizonte. Sentí una ternura amarga. Cada cosa estaba en su sitio, cada partícula ocupaba su lugar. Todo seguía un camino. Era el gran plan establecido, el orden natural que pasaba a través de mí, de las cosas, de todos los seres que vienen y van a alguna parte. Y sobre todo era el tiempo. Miré en mi corazón y sentí el dolor desgarrador del paso del tiempo. Hay un tiempo y hay un lugar donde sucede todo. Luego el momento pasa y tú pasas con él. Yo no era más que un destello fugaz, como uno de esos rayos de sol que jugaban entre las hojas. Miré a mi alrededor. Caía la tarde. Sentí que aquel era el instante de mi primera vida y sin embargo resultaba tan doloroso dejar toda aquella felicidad atrás.
Respiré hondo y me puse de nuevo a caminar. La bóveda del cielo cambiaba de color a cada instante. Violetas, amarillos, rojos, anaranjados, malvas, azules infinitos, colores y colores sucediéndose en un espectáculo febril que me envolvía. Sentí en mi pecho el latir de mi viejo y cansado corazón. Toda la belleza del mundo iba quedando atrás. Aquello era la vida.

Su abismo

2010-08-24T03:05:00.000-07:00

Aquella mañana, yo escuchaba su voz y analizaba cada uno de sus deseos, su pasión; la historia de esos hombres y mujeres que habían construido los mejores instantes de su vida. Ella había venido hasta mí siguiendo un camino tortuoso. Su vida estaba construida como una catedral al borde de un abismo y ante ese precipicio, ella se debatía siempre. Yo recordaba historias parecidas de otros seres humanos, hombres, mujeres, niños, que, a menudo, venían a mí, pero tal vez ninguna antes había sido tan intensa, febril y desproporcionadamente abrumadora, como su historia. ¿Por qué me había turbado oír el tono de su voz precisamente esta mañana?
Pero ahora todo eso daba igual: a pesar de mi altura yo podía sentir su contacto, la pasión de sus gestos, su olor, y sobre todo, esa manera extraña que tenía de electrizar el ambiente, y en un instante fugaz sentí que iba a entrar en contradicción conmigo mismo. Estaba agotado después de los últimos diez mil intentos de salvar ese pequeño mundo azul perdido en medio de la nada que ahora ella habitaba con esmero para mí. Traté de tomar distancia.
Abajo, muy lejos de donde me encontraba yo, la Vía Láctea seguía luciendo como siempre. Ese pequeño río de luz en una esquina del firmamento. Siempre me había hecho gracia contemplar esa pequeña muestra de mi imaginación. Esbocé una sonrisa y luego se me humedecieron los ojos y tuve que parpadear. Al final los cerré, cegado por mi propio, oscuro precipicio de la Nada. Traté de recordar cómo empezó mi historia, pero no recordaba nada más allá del principio de todo lo que existe.
¡Cuántas cosas llegaban hasta mi corazón desde la eternidad sin nombre que ella llamaba a veces, con su mejor sonrisa, el tiempo y la distancia! Costumbres adquiridas, gestos de amor, locuras de juventud, defectos impropios de alguien que existía y cobraba vida en todas partes, a cada instante, en cada animal y en cada objeto creado. Y luego, claro, también estaba mi corazón. Tener un corazón, sentir, cuando todo queda fuera de ti, resulta tentador, pero es un gesto inútil. Ahora comprendí que yo también anhelaba un contacto. Tal vez había llegado el momento de detenerse a escuchar el sonido de este universo que me había rodeado siempre, desde el principio de los tiempos, pero hasta eso resultaba tremendamente complicado. La vida y yo éramos uno, el universo y yo, esa mujer y yo, los astros, los planetas, el mar y el sol del nuevo día que ella amaba tanto cuando lo veía alzarse limpio y renovado, cada mañana, como un nuevo milagro de mis manos… Todo era yo y era como quererse a solas. Y me desesperé. Sentí que no existe un dolor más inhumano que esta soledad terrible en la que vive Dios y deseé tan sólo ser uno más de esos diminutos seres humanos que sienten cada cosa, cada uno de los días de su vida. Sentir como uno de ellos era algo que nunca alcanzaría a poseer, aunque fuera yo mismo el que los había creado. Ser Dios era aburrido, era algo absurdo, porque al final, todo me resultaba indiferente, excepto, tal vez, esa mujer que electrizaba todo con su mirada. Yo era capaz de amar, estaba claro, pero era una forma de amor perfecta, tan perfecta que resultaba fría, ajena, impersonal. Sin embargo, algunas veces, me sorprendía ante un pequeño gesto suyo y entonces pasaba horas enteras contemplando su vida, tratando de entender esa manera extraña de sentir que la arrastraba siempre al borde de su abismo sin fondo, sin salida.

Después de mucho tiempo

2010-08-22T23:25:00.000-07:00

Pasados muchos años comprendió que sólo hay un camino que lleva al cielo, y ese camino empieza aquí, justo donde te encuentras tú en este momento. Ese día comenzó a caminar. ¿Cuántos años se necesitan para entender las cosas sencillas de la vida?
Eran las seis de la mañana y él estaba escribiendo. En la línea del horizonte empezaba a clarear un nuevo día. Había refrescado un poco y el aire se podía volver a respirar. Las cosas le llamaban por su nombre. Un pájaro cantaba en un árbol cercano, se oía correr el agua de un arroyo, y de vez en cuando crujía el tronco de algún árbol del bosque. Su alma estaba en paz. Miró hacia arriba y dejó que su ser se fundiera en esa inmensidad azul. Amanecía.
Desde muy lejos regresó a él un buen recuerdo. Sus ojos sonriendo, su sonrisa. Ella estaría allí, en alguna parte de ese inmenso mundo que existía más allá del fondo del valle. Tan lejos y tan cerca. Este mundo maravilloso que un día, burlándonos del destino, hicimos a la medida de nuestros deseos.
El agua del río lanzaba destellos plateados en su camino hacia el fondo del valle, la brisa mecía suavemente las copas de los árboles y un aroma de flores silvestres inundó sus sentidos. Ella y su pasión por las flores… Se perdió en sus recuerdos. Ella y ese mundo feliz, indiferente, que existe por encima de todas nuestras cosas pequeñas, atravesando el tiempo de la vida…
Pasó mucho tiempo sentado en esa roca, pensando en todo eso. Había apagado en su corazón la llama del deseo, el apego a las cosas del mundo, sus anhelos, sus temores… Todo lo que le ataba al mundo de los hombres se había ido extinguiendo en su interior y ahora, ya casi no quedaba nada que pudiera considerar como algo suyo. Dentro de él habitaba el vacío. Esa forma de vacío esencial que lo contiene todo. Pasados muchos años comprendió que sólo hay un camino que lleva a nuestro cielo, y ahora había empezado a recorrerlo. Ya sólo quedaba esperar a que su alma se llenara de todas las cosas importantes. Ella vendría a él, desde muy lejos, y ahora, después de tanto tiempo, su alma en paz por fin podría recibirla. Sonrió, desde un lugar remoto de su corazón llegaban a él tantos buenos recuerdos…

Mal tiempo

2010-08-19T01:05:00.001-07:00

Aquella mañana las cosas no estaban nada claras: en el jodido infierno del vivir llovía copiosamente y yo andaba perdido entre un tráfico atroz de sentimientos. El conductor del taxi quería darme conversación, pero yo no estaba por la labor de hablar de nada. Eran las nueve: plena hora punta. A la entrada del aeropuerto habían colisionado un par de coches y el atasco era monumental. Yo miraba el reloj: aún tenía tiempo. Por suerte, ya no era capaz de encontrar una sola razón para amargarme más. Respiré hondo, traté de no pensar.
Atrás quedaban diez días de aislamiento emocional en un lugar extraño, cuatro bellos recuerdos, una historia de amor inesperada, una migraña, y un vacío febril, interminable. Miré en mi interior y todo lo que vi quedaba lejos. Sentí que me costaba respirar. ¿Quién soy? Sentí que era sólo un jodido ser humano, perdido, estúpido, sombrío, absurdo y amargado. Miré por la ventanilla del taxi: tenía cuarenta años, se me estaba cayendo el pelo y ya estaba acabado. Por fin llegamos a la terminal. Recordé su mirada, la forma en que me dijo adiós. A su manera, probablemente me había querido un par de días. Nunca podría saberlo de verdad. De nuevo sentí esa sensación profunda de vacío, de soledad. Necesito sentir que sigo vivo, -pensé-. Necesito encontrar una razón para continuar.
Pagué al taxista –me estafó, como siempre-, y entré en la terminal. Fui hasta los mostradores. Se había formado un buen follón. Habían cancelado muchos vuelos. Daba lo mismo; estaba solo. No me esperaba nadie. Me senté en un sillón. A mi lado estaba sentada una mujer. Era alta, rubia, tenía aspecto de ser inteligente, y estaba tan sola como yo. El día iba a ser largo.
-¿Vas a Madrid? –le pregunté.
-Si –contestó.
Me contó que trabajaba de ejecutiva de cuentas en una empresa multinacional, que pasaba su vida en los aeropuertos, que no tenía tiempo para nada. Yo le dije que era poeta. Ya sabes, uno de esos tipos “cagapoquito” que escriben cosas tristes. Ella rió al oír aquello. Nunca antes había conocido a un poeta –añadió-. Charlamos, cancelaron el vuelo, nos fuimos juntos a un hotel. A la vuelta regresé solo al aeropuerto. Llovía. El tráfico estaba fatal. Yo miraba el reloj: aún tenía tiempo. Lo cierto es que era una mujer inteligente.
Sentí un vacío inmenso, respiré hondo, traté de no pensar…

El tiempo

2010-08-17T23:27:00.000-07:00

¿Y si después de todo lo que hemos luchado..? Tú me decías que no podías comprender, que era imposible, que no tenía sentido, y sin embargo un mundo de oscuridad impenetrable crecía entre nosotros. Cada paso llenaba mi alma de un dolor infernal, pero el cielo era azul. Tal vez eso aún era el amor, aquella sensación de que existe una fuerza que puede equilibrar el universo. ¡Cuántas noches mezclándose tu rostro en las estrellas! Y nosotros tan solos, dejándonos llevar corriente abajo.
Los días se cargaban de cansancio; de esa forma de tiempo indiferente, y el silencio crecía y crecía. El verano se prolongaba al infinito y tú buscabas en vano. ¿Dónde se esconderán ahora los gatos sonrientes del pasado? Cada pensamiento producía una sensación de vértigo y vacío. Y el cansancio ganaba las batallas.
Recuerdo aquel apartamento: yo miraba esa casa y pensaba en una posibilidad de hogar, pero no había hogar, ni futuro, ni siquiera un espacio común donde poder guardar nuestro tesoro. El tiempo… Los tiempos de la vida llegaban cada amanecer y arrasaban con todo. Esos tiempos nuestros, tan diferentes… Cada noche, mientras yo iba muriendo, tú me decías que no podías comprender. Tú querías vivir y yo estaba cansado de intentarlo. Ahora, mientras escribo esto, se pone el sol, cae la tarde, y otro día termina. La gente nace y muere; fracasa o tiene éxito en la vida, pero todo da igual, todo eso no es real, sólo es una ilusión que se hunde con el tiempo, y sin embargo, aunque es muy tarde ya, el cielo aún es azul, y yo te sigo amando.

Una puesta de sol

2010-08-16T04:42:00.001-07:00

Aquella tarde fuimos a ver una puesta de sol. Caminamos un trecho bajo un firmamento escondido. Caía la tarde y los objetos tenían ese color de las flores que mueren. No hablábamos mucho. Flotaba en el ambiente una atmósfera pesada de derrota. En las calles estrechas el olor a orín hacía irrespirable cada paso. Era agosto y la ciudad olía a cadáver de perro, a rata aplastada sobre el asfalto, a vómito de borracho, a excremento, a comida podrida en algún contenedor. Recordé cada abismo abierto entre nosotros, las manos extendidas a la memoria, los besos en los labios del invierno, cuando todo era blanco y se abarcaba en un único abrazo.
Pero ahora se habían reunido los demonios y todos luchaban entre sí. Aquello era una fiesta, una gran cacería, un desastre. ¡Qué lejos se escondía nuestra felicidad! Yo te dije que se nos acababa el tiempo y le pregunté la hora a un muchacho de piedra. Tú tratabas de sonreír pero aún no podías. Yo miraba hacia atrás y observaba las palabras de amor que morían despacio en la estela que ibas dejando tras de ti al caminar.
Sólo era una tarde sin nombre de verano. Todo era normal: la gente se había reunido a charlar en la hierba, a la sombra, en los parques, en los bancos deshechos de la plaza, donde dos ambulancias no dejaban morir a un par de ancianos que ya habían dejado de luchar, y algo muy sutil se había roto en tu interior y ahora nada ni nadie podría repararlo. Caminamos a solas, sin alma, dejando nuestra vida atrás. Pasaba el tiempo y las calles se hacían más estrechas, las paredes crecían, hasta que en un momento se cerraron definitivamente. No se podía respirar, y nosotros, perdidos sin remedio, buscábamos desesperadamente, a ciegas, una puesta de sol.

Viernes, 13

2010-08-13T00:05:00.001-07:00

Hoy amanece una mañana diferente; el cielo entero explota en un color malva rabioso. Es un cielo bravío, enfurecido, donde las nubes galopan y se arañan. Es el cielo de nuestro último día, el cielo donde se agitan tus demonios, y se agitan los míos.
Repaso lo que he escrito. Se ha levantado viento. El instante de luz ha terminado y las cosas regresan a su sitio. Cada infierno a su infierno, cada frío a su frío, y en mi mente se instalan estos versos: “tengo el recuerdo, de un recuerdo donde todo era rostro de rocío, sol íntimo entre los dedos, río puesto de rodillas para recibir una caricia. Tengo el recuerdo de un recuerdo donde eras precisa y pura, y ahora es el poema quien invita al suicidio, porque según respiro…”
…Da igual si esta mañana hermosa, amanece o se acaba definitivamente el mundo. Mi corazón se ha helado, está roto, cansado. Este cielo, este viento, este destino, traen el dolor más grande, ese inmenso dolor de estar perdido.

Mi alma

2010-08-12T02:42:00.001-07:00

Aquella noche él regreso de nuevo, llegó a mi corazón desde el otro lado del silencio, donde había permanecido esperando mucho tiempo. Nos observamos sin decir nada, mientras a nuestro alrededor el universo se convertía en piedra. Estaba frente a mí, no había cambiado nada. Tenía el mismo aspecto de siempre. Traía en su alma los fantasmas de otras vidas pasadas, los instantes perdidos, la nada, el reflejo fugaz de una estrella en el agua del mar, los recuerdos, las mentiras, los errores, las tragedias, las muertes… Todo lo falso, lo terrible, lo vacío y absurdo de la vida. Y traía también ese viejo dolor. Extendió su mano y me entregó todo aquello. Ya casi había olvidado esa otra forma del dolor. El dolor inhumano, desgarrador y profundo que no se consigue superar. Yo le observaba. Habló y me dijo: “…porque, tarde o temprano, en la vida, todo desaparece y se tiñe de amargura, y los recuerdos, la existencia y el mundo, se transforman en derrota y amargo destino, he vaciado esta noche mi alma de todo lo que fui y he venido a verte. Te entrego lo que había en ella. Ahora no soy más que un recipiente vacío, un abismo sin luz, una sombra, una noche infinita en la que nunca conseguiré dormir…”
Miré a mi alrededor tratando de encontrar algo a lo que aferrarme –una palabra, un gesto, un resquicio de luz, un terremoto, una pequeña esperanza, unos ojos, una caricia, un cuerpo, una dulzura azul reconfortante…-, pero no había nada. La noche era una esfera líquida de un espeso color negro-dolor atormentado. Mientras tanto él hablaba.
Aquella noche me contó muchas cosas: cosas que yo ya había oído antes, pero que, ahora, escuchadas de sus labios, tenían una intensidad mucho mayor: pesares inimaginables, desastres que destrozan una vida. En sus ojos traía el gran dolor de todo lo que había visto. Me dijo que mirara en su interior. Allí había un niño y estaba todo él cubierto por una especie de lodo negro. Su rostro estaba manchado de carbón. Tenía una mancha de sangre en la nariz. Había también una mujer, estaba enferma. Toda esa soledad les rodeaba, se los comía. Sentí que me estallaba el pecho y no pude mirar. Ya no veía. Las lágrimas no me dejaban ver. Todo aquello era una loca cabalgada hacia un final inevitable. Traté de respirar pero no pude. Nada tenía sentido. ¿Cómo seguir viviendo con todo ese dolor? Me sumergí.
Aquella noche él regresó de nuevo, después de mucho tiempo. Hablamos. Me contó muchas cosas. Yo le escuché en silencio. Miré en el fondo de sus ojos y allí no conseguí encontrar una sola razón para seguir. Nada tenía sentido. Yo nunca encontraría las palabras, yo nunca encontraría una sola razón para existir. Me dijo que mirara en mi interior: entonces comprendí que mi alma también era un recipiente vacío. ¿Qué iba a hacer ahora con todo ese dolor?

sobre ella

2010-08-10T02:06:00.001-07:00

Madrugada: la luna ya está alta en el cielo y el mundo permanece en calma. Se ha levantado una ligera brisa que mueve las copas de los árboles. El bosque murmura historias indescifrables que hablan de cosas que sucedieron hace ya mucho tiempo. En el valle, sin hacer ningún ruido, se deslizan los pájaros. La vida detiene su respiración. Yo escucho: es la gran melodía del mundo. El paisaje resplandece bajo el silencio absoluto de esta luz plateada. Brilla el agua del río. Misterio.
A mi lado, ella duerme. Su pelo huele a tierra mojada, a tormenta de verano, a una mezcla de hierbabuena y menta.
La observo dormir: es hermosa, infinita, es eterna. Bajo la luz de la luna toda ella se despliega en mi mente y la imagino como un animal perfecto, descansando en la escarcha del cielo. No hay palabras, no hay sueño capaz de contener esto que siento. El tiempo de la noche se estremece mientras yo la contemplo. Silencio: ella duerme, suspira, sonríe. Duerme profundamente. Yo la observo.
Ella trae consigo, en su cuerpo, los caminos del bosque, las lunas del mundo, las noches, los ríos, los peces, las nubes, el color de la gran primavera , el viento de todas las latitudes, la bondad, la inocencia y la calma esencial, la palabra, las horas, el tiempo… Ella es la gran fascinación que se esconde en todo lo que existe, la belleza, el misterio, de las olas del mar, el sabor de la sal, los paisajes primeros, el pasado, el futuro, la fiebre.
Ella duerme tranquila; no lo sabe: desconoce su propio poder, sin embargo, infinita y perfecta, ella, a cada momento, hace posible toda esta gran transformación de mi universo, es el canto, la risa, la alegría, la luz, el color de la hierba; es la luna y el viento, es lo eterno, el latir de los tiempos de mi corazón.

En mi alma

2010-08-09T04:40:00.001-07:00

Mi alma es una casa donde habitan algunas especies animales –abisales marmotas, jilgueros acabados, ratones eruditos que no saben leer…-, tal vez por eso me baño en cada río, me bebo en cada fuente, me entierro cada noche de verano, mientras el bosque ruge, los árboles se agitan, el mundo se estremece, y tu cuerpo también. No sé, algunas veces siento que en mi alma se esconden tantas cosas que creo que he perdido las ganas de entender.
Pero el espacio azul reclama a cada paso mi presencia. Lo escribo y me despliego en un intento vano de hallar un equilibrio, pero hasta el infinito se me queda pequeño. Nunca sucede nada, mientras todo sucede en realidad.
Y continúo aquí, siguiendo mi camino cada día, y sigo y sigo y sigo, y todo se transforma. Se crea, se destruye, se vuelve muy pequeño y más tarde se pierde muy atrás. El tiempo es un enigma que no consigo descifrar.
Hace demasiado calor para intentar vivir esta noche así que permanezco mucho tiempo bajo el agua. Pasan las horas, me tomo otro analgésico. Tú duermes. Mientras tanto, mi cerebro escribe sin lápiz ni papel. Aún no sale el sol y sin embargo, a ratos, el mundo se ilumina en nuestro cuarto. No queda ni un rastro de vida alrededor. Al otro lado de la persiana el mundo entero es un desierto. El aire se transforma en arena irrespirable, la noche entera es una duna que hay que superar. El tiempo se detiene. Solos, los dos, a la luz de la luna, navegamos en un mar sin agua, rodeados de estrellas. Te miro: sonríes. Con tus ojos me dices: mientras brillen todas esas estrellas debemos seguir.

Impresiones

2010-08-05T23:45:00.000-07:00

Ha empezado la noche. Palabras deslizándose despacio, calle abajo, como el cansancio que de tanto repetirse, ya no se hace notar. La vida continúa. Sigo, seguimos, siguen. Ella y yo caminamos, estamos juntos, permanecemos aquí, a oscuras, sobre la roca. La gran roca final, la roca en que vivimos. Compartimos el mundo. Y la noche se prolonga hasta el infinito.
Amanece. Promesa de un día de sol sobre la tierra. Intento escribir esta mañana. Colores. Ella me llama, parece feliz, se sumerge en su cielo: dice cosas hermosas que hacen que se ilumine cada rincón del mundo. Colores. Amanece y el templo sigue en pie. Ella, mi templo. Yo me hago a mí mismo una promesa: intentaré acabar el día siendo un poco mejor. Reúno los últimos recursos que tengo y se los regalo envueltos en una partitura compuesta para ella. Impresiones de un viernes de verano.
Es de noche: me he sentado a esperarla en uno de esos bancos de la calle. La gente pasa, todos ellos tan diferentes… Se suceden las historias, las vidas… Soledades en marcha, corazones perdidos, rotos… Felicidad fugaz. Fugaz felicidad. Escarcha que trae hasta la arena de mis pies la sangre del destino de esa gente. Y luego están las cosas; el banco de madera, el maniquí, los vestidos en los escaparates, la calle en medio de la noche, el basurero, la joven de piernas infinitas que espera a su amante de turno con todas sus armas preparadas, justo junto al cajero. Él llega y se carga de billetes los bolsillos. Policías, taxistas, golpes, carreras, motos… Prostitutas, borrachos, mujeres que besan a mujeres, hombres que besan a hombres… Mientras yo leo un libro alguien pierde su corazón sobre la acera. Es pronto, y sin embargo, ya es demasiado tarde para todo. La noche tiene fiebre, ella regresa, sonríe, continuamos. Ración de cualquier cosa en una pizzería. Migraña, perros, gatos. Manojos de llaves, escaleras. Calor, destino, lucha. Amor, sudor, cansancio. Insomnio mezclado con proyectos. La contemplo dormir. Ella es mi templo. Calor y más calor, pobreza. Sueños.

Perdido entre tus cosas

2010-08-04T23:06:00.001-07:00

Me he estrellado esta noche en la luna y he soñado que no sé volar. ¡Qué calor esta noche!: te recuerdo entre sábanas dulces, te recuerdo en los cuentos perdidos. Me duermo. Silencio: por favor apagad las estrellas. Dejadme: me alejo; eres el caracol oscuro, la ensalada del mundo, la sombra en la entrada de mi caverna. Pero dime: ¿porqué llamas en este instante ante mi puerta? ¿No sabes que he perdido el último resquicio de mis manos? ¿No sabes que he extraviado mi alma entre tus cosas y ahora no puedo dormir?..
Yo bebo de tus labios el aire de la noche, el viento que me arrastra.
Eres el caballo veloz, el reguero de polvo de estrellas que yo atrapo al vuelo, la palabra que brilla, el silencio, pero dejemos eso; tenemos que arreglar el coche, gastarnos el dinero en el dentista, comprarte unos zapatos y una falda, saltar la estratosfera azul y no matarnos. A veces me pregunto como cabemos juntos bajo un mismo paraguas…
Ahora comprendo que he olvidado la forma, el lugar, y hasta el momento. Los pájaros que llegan cada año con su puntualidad atroz, la nevera que se quedó vacía y en silencio. El monótono y persistente canto de los grillos. Lo he olvidado todo sólo para pensar en ti…
Se oyó un frenazo en la calle: tú y yo íbamos caminando juntos, cogidos de la mano. Nos volvimos. Recuerdo que era agosto y por la tarde. Tú estabas preocupada por algo del trabajo. Era una tarde sucia. La gente se arremolinó, se oyeron gritos. Bajo el coche yacían destrozados: un unicornio gris, dos ballenas azules y trescientas promesas de futuro… Los gritos se hacían más intensos.
Tú no querías mirar. Nos fuimos de allí muy despacio. Yo pensaba en nuestros problemas, en las cosas que tanto nos duelen cada día. Tras de nosotros se oían aún los gritos a pesar de que estábamos muy lejos. Llegaron ambulancias. El unicornio gris y esas ballenas… Ellos sí que tenían un problema…
La bóveda del cielo requiere ser pintada cada tarde, como cualquier habitación que un hombre sin familia alquila en un cochambroso edificio del centro de una ciudad poco amigable. Requiere ser pintada –ya lo he dicho-, pero a veces resulta ser demasiado grande y uno solo no puede. Entonces se busca un superhombre –tal vez alguien que pertenezca a una de esas otras ciudades que no visita el sol, una del norte-, o busca una mujer, o cambia de cielo y de trabajo, o simplemente espera con paciencia a que todo eso le caiga encima, y mira hacia otro lado, deseando, eso sí, que, a ser posible, todo eso suceda mientras duerme…
Pero todo da igual, la noche se prolonga eternamente. En medio del calor y de la noche tú te quedas helada. Mujer de curvas infinitas, no te escondas bajo las sábanas salvajes. Sígueme a mi escondite y juntos, comeremos de nuevo indescifrables setas en ese restaurante chino de tu barrio. Y no temas, de pronto, a que llegue el olvido y nos atrape. No llegará a alcanzarnos cuando se acabe el sol en la tarde sombría. Mi hogar es un punto perdido en el espacio y los perros sin nombre del pasado esperan en la esquina de mi vida –me duele el corazón y sin embargo, algunas veces todo esto me recuerda que estoy vivo-. Ya ves, ando perdido entre tus cosas. Ya ves, ando perdido.

Y eres

2010-08-04T00:53:00.000-07:00

Esta mañana pienso en ti, y siento que eres un gran jardín contradictorio, un viaje entre las nubes, una esfera de luz, un signo, una llamada. El misterio final que se esconde detrás de cada creación, el calor de un deseo, un aroma, un espejo, una luz, un asombro, un espacio, un lugar, y eres también esa sonrisa azul que al final de la tarde anuncia una tormenta de verano… Y siento que eres tú tantas cosas entre todo lo triste de este mundo, que ya no sé qué palabras usar para encontrarte, pero sé que te quiero, lo sé, porque eres, de entre todas las cosas conocidas, lo mejor de esos mundos que nunca he vivido, un viaje al origen de todo, y eres hambre, eres sed, y eres risas… Y palabras, y frío y heridas, y eres viento, y tormento, y azúcar, y sal, y también, en algunos momentos, un desierto de escarcha en el mar.
Pero todo da igual, son palabras, son sólo palabras. Resumiendo: lo que quiero decirte es que esta mañana no ha amanecido aún y estoy pensando en ti.

Mi vida, nuestras vidas

2010-08-03T04:10:00.001-07:00

Aquel verano comprendí que no existen los límites, que no hay una sola razón para dudar, que no hay un sólo espacio en todo el universo que sea inalcanzable. Cuando supe todo esto con certeza, retrocedí en mi mente y revisé todos y cada uno de los anhelos, temores, y luchas de mi vida. Regresé a los rincones más recónditos de mi pasado, me sumergí en ellos, y en el proceso, me sentí como una serpiente que se entierra para mudar de piel en la arena caliente del desierto. Aquel verano, despacio, muy despacio, dudé, repasé y puse en orden, uno a uno, el resto de mis conocimientos.
Mientras hacía esto, la vida me llamaba a cada paso. Aquel verano hacía un calor insoportable en esa casa. No se podía dormir. Yo pasaba las noches en blanco, con los ojos abiertos, mirando al techo, pensando en ella. Trataba de imaginar como sería el futuro, los días que vendrían, las noches, los amaneceres y las puestas de sol. Esos cientos, miles, de amaneceres y de puestas de sol que verían nuestros ojos en cientos, miles de sitios diferentes… No tenía proyectos, ni tenía un futuro hacia el que dirigirme. Mi mente se desplegaba en blanco hacia la nada, y sin embargo, intuía que esa nada era una especie de recipiente capaz de contenerlo todo. La vida era un salto al vacío. La gran incertidumbre del vivir me fascinaba. Sentía todo esto y se me aceleraba, de pronto, el corazón.
Aquel verano comprendí lo que era amar a alguien de verdad y también comprendí, con una claridad inesperada,, que la felicidad no es más que otra aventura, un salto decidido hacia el futuro, o dicho de otra forma: un viaje formidable hacia ese territorio inexplorado de la nada. Esa nada infinita que todo lo puede contener. Cuando lo comprendí sentí que debía darme prisa, que no podía esperar ni un minuto más.
Mientras ella dormía, sin que ella lo supiera, guardé para siempre en mi corazón como equipaje, cada caricia de sus manos, cada gesto, cada mirada, y en mi imaginación caminé junto a ella hacia una nueva encrucijada de mi vida.
Mi vida, nuestras vidas… Este inmenso camino de la vida. La verdadera vida. La vida vivida de verdad. La única forma de vida que uno debe vivir. Esa vida que da sentido y justifica todo lo que supone el existir en este mundo increíble en que vivimos.
Aquel verano comprendí lo que era amar a alguien de verdad, y decidí seguir, seguir en el camino siempre, hasta que el camino llegara a alguna parte.

Otro día

2010-08-02T00:26:00.001-07:00

Otro día para el amor y la esperanza. Amanece, es lunes. Estamos en el mes de agosto y es verano. Tú duermes todavía y en tus sueños, todo el brillo de esta primera luz se acerca a contemplarte. Cada cosa que tocas se transforma y hay un viento de nieve en medio del verano. Se elevan en el aire los deseos, una brisa atraviesa el prado de montaña y revive de repente un corazón.
Hay un ángel sentado en una piedra. Bajo este mundo azul te sonríen los peces. En tu rostro dormido existe un universo que vibra, y vive, y crece, y da vida a todo lo que existe alrededor, y puedo percibirlo claramente con toda la perfecta intensidad de mis sentidos.
Amanece de pronto esta mañana, el mundo está en silencio y el cielo despliega sus colores. Hay violetas, azules, grises, malvas… Rojos, anaranjados, blancos, grises… Toda está música se esparce en el ambiente como un aroma suave y amarillo. Respiro y reconozco que estoy vivo, Intensa y rematadamente vivo. Respiro y siento que te quiero sin remedio, por encima de cualquier otra cosa. Te quiero como quieren las estrellas, los peces de colores, las tortugas… Los árboles del bosque, los mejores versos de amor de los poetas… Es lunes, amanece. Suena el despertador y es duro levantarse de la cama, dejar la vida atrás, dejar el mundo, perder la perfección total de tu mirada.

Una vez

2010-07-26T23:04:00.001-07:00

Una vez conocí a un hombre que no llegué a ver nunca. No sabía si era real o era tan sólo un personaje que nació en algún lugar desconocido de mi imaginación. A veces me escribía cosas, me dejaba mensajes, que venían de lejos. Eran pequeñas notas cargadas de destino, de vida arrancada a la vida, de experiencias maduradas paso a paso, bajo un sol de justicia o un frío aterrador. Pequeños destellos de dolor, cansancio existencial, sabiduría…
Yo le leía en silencio cada noche. Trataba de entender su voz, el tiempo de su narración, el peso de sus palabras, la forma que adoptaban sus cielos; la mirada cargada de dolor de sus demonios, el tono de su voz... Detrás de todo aquello había un pasado extenso, cargado de experiencias, de mundos, de caminos. De preguntas que aún, después de tanto tiempo, esperaban respuestas.
Una vez conocí a un hombre que no llegué a ver nunca. No sé muy bien porqué, pero en lo más profundo de mi mente yo me lo imaginaba en una carretera solitaria, rodeado de montañas, avanzando bajo la nieve, sobre una bicicleta. Tras él arrastraba un pequeño remolque cargado de pasado. En él llevaba todo lo que un día vivió. No sé muy bien porqué, pero yo me lo imaginaba así –es curioso la forma que adoptan a veces nuestros sueños-.
Una vez conocí a un hombre que nunca llegué a ver. Algunos días se cruzaban de un modo misterioso nuestras palabras, de modo que a veces apenas podía distinguir que parte de sus notas eran de él, y qué parte eran mías.

De noche, a la espera

2010-07-22T04:16:00.001-07:00

Se ha apagado la luz de la calle, y en mitad del silencio, regresa muy despacio hasta su casa el último hombre de la tierra. Tú duermes arropada en tu colcha de estrellas y en tus manos aún guardas espíritus y lágrimas. Yo te observo en silencio y en tu cuerpo oigo como respira el universo. Es un sonido profundo, ancestral, que me lleva muy lejos. Siento que en ese respirar te alejas de un modo irremediable hacia ese gran misterio de lo eterno, y un repentino escalofrío me recorre la espalda. Mi corazón se pierde para siempre en tus esquinas. No quiero que te marches nunca de este mundo.
Es una noche de verano, silenciosa y profunda. El tiempo parece haberse detenido en el rayo de luna que ilumina el espejo. Tú duermes por encima de todo lo que existe. Duermes en el río de luz que le da intensidad a nuestra Vía Láctea, duermes en el sonido del pájaro nocturno, en el cuerpo del gato que persigue fantasmas, en el canto del grillo que llega hasta mi oído desde el fondo del mar o del estanque.
Todos estos sonidos me recuerdan a ti, pero ahora, se ha apagado la luz de la calle, y, de pronto, en mitad de la noche, me despierto y mi alma, permanece a la espera y te observa. Todo es cambio, todo es transformación; nos marchamos a cada momento. Nos marchamos sin ninguna esperanza, nos marchamos despacio, de un modo irremediable hacia lo eterno. Te contemplo dormir y pienso que no debo olvidar este momento. Ahora abres los ojos, sonríes, y al instante, regresas de nuevo al océano profundo de tus sueños. La vida es un viaje y nosotros estamos en camino desde siempre.

Ella viene

2010-07-20T22:50:00.000-07:00

Cae la tarde en el patio de luces de mi casa. Cantan los pájaros. Es la hora, me marcho. Ella ha llamado. Ha llamado de lejos, dice que está en camino, y al oír su voz yo he sentido de nuevo renacer esa agradable sensación de que todo en esa mujer es camino y destino, lugar de regreso y punto de partida. Morir y renacer de nuevo en un lugar desconocido.
Algunas tardes, en la hora en que el cálido viento del sur dobla la esquina, ella llega al desierto reseco de mi vida y siento que me crece dentro una especie de árbol de amor y de infinito. Cuando sucede esto, intento pensar con claridad, pero todo se me transforma en bruma, en niebla y en silencio, y me escuecen los ojos, y en el fondo de mi alma, se me encarama un animal extraño con rostro de dragón y ojos de fuego.
Pero dejemos eso: ella viene esta tarde, regresa de muy lejos. Viene con el sonido de una campana azul fundida en su pequeño corazón, viene con un olor inconfundible a prado empapado de rocío y a hierbabuena verde. Trae la orilla del río en sus manos, la arena del lago, el destello de luz de un gran amanecer en calma.
Ella viene. Regresa cargada de sueños. Ahora ya es de noche, apenas queda espacio ya en el cielo. Yo la espero en silencio, estoy en el vestíbulo de la estación, observando pasar a la gente, pensando, intentando no echar a volar hacia su tren antes de tiempo.

Pero al salir la luna

2010-07-15T23:49:00.001-07:00

Aquella noche fui poco más que un triste deseo perdido en medio de las olas del olvido, pero al salir la luna volvieron a llover estrellas y me sentí mejor. Habíamos viajado más al norte de lo que cualquier ser humano hubiera viajado nunca, y hacía frío, y al rato también hacía calor, y el mundo era un lugar húmedo y tenebroso, cargado de humedad y de tinieblas. El aire bramaba al doblar cada esquina de nuestros corazones, y mientras avanzábamos, el porche de una casa amenazaba con acogernos de un modo permanente. Sentí un escalofrío: nunca llegaría a ser como esos humanos sedentarios que se sientan en uno de esos porches a pensar. Pasamos de largo entre setos de tejos y campos de margaritas. Teníamos hambre; tú llevabas la luz de un pensamiento azul prendida en el fondo de tus ojos, y era una luz intensa. Tal vez, por eso, yo no podía evitar mirarte todo el tiempo. No habíamos vuelto a hablar desde que el desconsuelo nos hizo abandonar la carretera que bordeaba el círculo del mar y ahora llevábamos cien horas sin parar, empujando las viejas bicicletas, contra el viento. Tu pelo ondulaba en el aire y era como un presagio. Tu pelo, largo y fino como un cristal tallado por cuatro duendes locos. Se oía llegar hasta nosotros el ruido de nuestros propios pasos. Llegaba a través de los troncos de los árboles del bosque, a través de la oscuridad, a través de la sangre y el tiempo. Los oíamos llegar con la misma cadencia con que late cualquier corazón. La danza de las horas sonreía. Recuerdo que pensé: demasiadas palabras en el agua del río. ¡Para!,-dije-, quiero beber -pero tú dormías mientras caminabas. “Para” -repetí-, y tú te detuviste de repente y sacudías un poco la cabeza, como diciendo: no.
“¿Donde estamos?” -dijiste-“No sé, probablemente muy arriba” -contesté-, y vi que el cielo estaba por debajo de nosotros. Entonces un pájaro nocturno se posó en una rama y tú te quedaste mucho tiempo contemplándolo. En ese instante supe que tú ya no eras tú, que el viaje nos había cambiado de algún modo. No sentí angustia, tampoco sentí miedo. Lo único que podíamos hacer era continuar. No me pertenecías; nadie es dueño de nadie. ¿Cuánto tiempo habíamos necesitado para regresar? Volver a comenzar no era sencillo. Recordé que ya no era capaz de recordar y me sentí muy triste. El viaje se estaba prolongando demasiado, sentí que no era más que un pequeño deseo perdido entre las olas del olvido, un hombre entre los hombres, nadie especial que mereciera nada, como uno de esos seres sedentarios que mueren lentamente mientras pasan el tiempo pensando en uno de esos porches junto a la carretera. Aquella noche fui poco más que un triste deseo en medio de las olas, pero al salir la luna volvieron a llover estrellas y me sentí mejor. Habíamos viajado más al norte de lo que cualquier ser humano hubiera viajado nunca, y hacía frío…

El arte de la vida

2010-07-13T22:46:00.000-07:00

Seis de la tarde. Mes de julio. En casa la temperatura es casi de treinta grados -veintiocho con cinco, para ser más exactos, veintinueve al acabar de escribir esto-. Se hace difícil pensar con este calor, se hace difícil conservar el buen humor, respirar o mantener siquiera a salvo una sonrisa, pero lo intento.
Ahora que hace tanto tiempo ya -el tiempo es una cosa relativa-, que empecé este viaje, comprendo que no existe un lugar que no haya visitado, que no existe un recuerdo, un rostro, una experiencia, que no haya percibido en mis sentidos, y sin embargo, también es cierto que aún no he visto nada, que no he aprendido nada, que no he entendido nada, y que aún no he comenzado a caminar.
Tal vez llega un momento en nuestras vidas en el que no se trata ya de ver ningún otro lugar -eso no significa lo que piensas-, sino aprender a ver de un modo diferente los lugares del alma que un día visitamos. Aprender de una vez, a ver y a comprender, con los ojos de la sabiduría.
Cada día nos entrega el tesoro del vivir, la sed y el hambre de existir, de estar en el planeta, la posibilidad de luchar por conservar lo mejor de nosotros mismos. Vivir con todo el corazón y toda el alma requiere de un continuo esfuerzo. Crecer y mantenerse a salvo, sentir, por encima de todo; esquivar lo triste y lo mediocre de la vida. Da igual lo que suceda, da igual lo que nos digan. No te dejes morir, lucha con toda el alma, busca con todo el corazón el tiempo que haga falta. No pierdas la esperanza; rebélate y mantente vivo.
Vivir es nuestra obligación: crecer, comprometernos, trazar nuestro camino, amar, crear, vibrar, sentir, tratar de ser felices y hacer felices a la gente que amamos... Siempre y en cada instante.
Esta tarde del mes de julio no debes dejar que te derrote el miedo al existir o la tragedia, la enfermedad, los años, la desesperación, el pasado, el dolor, la rutina, o cualquiera de ese tipo de cosas que nos acechan siempre bajo la apariencia de un cansancio tenaz, que nos supera.
En esto consiste el arte de la vida.
Seis de la tarde. Estamos en el mes de julio y parece que hoy hace demasiado calor para estar en la vida, y sin embargo yo dejo de escribir y salgo a conquistar esta tarde que ya no volverá. Recuerdo una estrofa de una vieja canción que decía: “la vida te espera en un sitio cualquiera...” Tal vez no era exactamente así. Da igual. Me marcho, que la vida me espera, y no pienso perderla en el camino. Haz tú lo mismo también y nos encontraremos. Será fácil reconocerte. Llevarás en tus ojos ese brillo especial de los que luchan siempre por seguir vivos.

La chica de mis sueños

2010-07-09T05:00:00.000-07:00

Las once y treinta y cinco de la noche: creo que llego un poco tarde, te busco entre la gente, estás sentada al fondo, en una esquina. Eres perfecta, guapa, inteligente… No sé lo que me pasa hoy, pero me gustas. Me gustas tanto que creo que me voy a derretir. Avanzo entre las mesas; todo está abarrotado. El tipo del acordeón no para de tocar.
Mientras me acerco, pienso que no hay ninguna duda, que eres la mejor, que estás buena a rabiar, que tienes estilo y personalidad, carácter, fuerza y ganas de vivir; que eres simpática –seguro que te gusta viajar, que te gustan los lagos, las montañas, montar en bicicleta, caminar…-, que te gusta lo que me gusta a mi -nos parecemos tanto-. Doy un rodeo, la terraza del bar está completamente llena; no se puede pasar.
Te imagino dormida. Pareces un ángel sobre una nube azul o una sirena tendida en la arena caliente de una playa -¡Qué guapa cuando duermes! Ay, pienso, es que me matas; ¿cómo puedo pensar en descansar contigo al lado?-. Eres sensible, inteligente, te gusta conversar, amas como las fieras, lloras como las cataratas, me das lo que es mejor de ti: tus ojos, tus labios, tus miradas… Me muero por estar contigo, me muero por besarte, me muero por beberme tus sonrisas, me muero por estar sobre tu cama. Ya llego junto a ti, busco una silla. Me siento –te has puesto esta noche un vestido rojo-. Me miras y no entiendes. Siento que no puedo pensar en otra cosa, que si no estoy contigo me deshago, que no puedo vivir sin ti, que esta noche me tienes atrapado, que creo que estoy enamorado. Te miro fijamente, me deslumbras, y luego, con voz de hombre de mundo, me presento: “me llamo Ángel, perdona: ¿tú no serás la chica de mis sueños?” Me miras fijamente, y otra vez me deslumbras, esperas un instante, me dices que soy un gilipollas, te levantas, llamas al camarero, pagas, te vas, me dejas, me abandonas.

En su naturaleza

2010-07-07T23:41:00.000-07:00

Estaba en su naturaleza ser de ese modo: salvaje, violenta y arriesgada. Tal vez no fue su corazón el que se congeló en una noche de invierno, fueron sus pies, sus manos o su vida. Yo la recuperé de entre las nubes, cuando todo el silencio la llamaba, pero no lo recuerda, a pesar de que se lo dicen cada tarde los animales.
La recuerdo correr de un modo etéreo, internarse en las olas sin rozarlas, deshacerse en espuma y en sal, mientras su corazón se ensanchaba en un vuelo que se hacía de mar hacia todas las cosas.
La recuerdo envolverse en una manta azul, hecha con hilo de oro y de tristeza. La recuerdo subir y bajar, y no hablar, y llorar y llorar, y estremecerse, hasta que se encontró una noche de frente con la luna.
Estaba en su naturaleza ser feliz, y alcanzar cada sueño, y crecer y escapar y perderse en un mundo de luz.
Los ángeles del cielo la querían, los ángeles de la tierra también. Los dioses, los lagartos, los gatos y las plantas la adoraban. Estaba en su naturaleza ser querida.
Yo pasé aquel verano de mi vida contemplando el milagro de tenerla a mi lado, de saber que existía, de observar cada gesto que escondía en sus ojos, de escuchar cada llanto, de vivir cada risa.
Estaba en su naturaleza ser feliz, y salvaje y violenta y arriesgada. Yo la quise de una manera extraña, hasta el punto de que ya no sabía distinguir que parte de mi cielo no era ella.

Soñé

2010-07-05T23:49:00.001-07:00

Aquella noche soñé con un pasado que no pude llegar a adivinar a quien pertenecía. Las horas transcurrían lentas, y en mi sueño, una mujer desplegaba una danza perfecta en medio de la oscuridad. Todos los nombres falsos que un día pronunciaron los labios de los hombres se hicieron sólidos de pronto y se convirtieron en los muros de una oscura ciudad que lo envolvía todo. Tenía el aspecto de un cementerio azul que flotaba sobre las olas.
Y en medio de la noche pasó un tren.
Yo caminaba sobre abismos sin fondo; la magia de un sabor a miel me transportaba. Había un gran volcán, pero no había fuego. Pequeñas luces indicaban los signos del camino. En el suelo podía ver el rastro que dejaban cientos de pies de hombres y de mujeres que habían perdido el alma, libros abiertos a medio terminar, callejones oscuros, abismos del lenguaje donde nunca se encontraba una solución.
En mi sueño rompí todas las reglas del destino, besé cientos de corazones, cargué con los muertos de los demás, subí cuestas de soledad, tracé líneas de luz, maté gigantes que no tenían culpa de nada.
Aquella noche soñé con un pasado que no pude llegar a adivinar a quién pertenecía. Yo estaba en un andén, desnudo, helado, frío. Las horas transcurrían lentas y en mi sueño una mujer bailaba una danza perfecta. Recuerdo que pensé que era muy tarde, que ya no había tiempo. Recuerdo que sentí que me moría.
Y en medio de la noche pasó un tren.

Noche de verano

2010-07-05T04:17:00.001-07:00

La vida no es fácil: normalmente nunca se gana y la felicidad va y viene de un modo extraño, pero siempre merece la pena luchar. Esta noche pasada la vida llegaba a tus orillas en silencio, con un mensaje triste, cargado de verano y de melancolía, y sin embargo, las estrellas brillaban en el cielo igual que cualquier noche, que todas las noches.
Recuerdo que hubo un tiempo sin lágrimas, ni oscuridad. La nieve lo cubría todo y los lobos del mundo eran cachorrillos de perro que venían a comer de tu mano. ¡Qué hermoso resultaba entonces tu silencio! Los ojos de los peces lanzaban sus destellos a la luna, y en el fondo del mar, las cosas más hermosas de la tierra se confundían contigo. Tu piel era la esencia de cualquier paraíso y todo, en el fondo de mí, se llenaba contigo.
Ayer, la noche se hacía lenta, hasta que en un instante extraño se iluminó tu rostro, y todo cambió de repente; habías regresado de muy lejos, volvías a sentir con toda el alma. Recuerdo que en ese momento pensé que la vida no es fácil, pero siempre merece la pena luchar por lo que amas.

Inercia

2010-07-02T04:29:00.001-07:00

Consagró su destino a pintar acantilados, a escribir sobre piedras sus versos, a tratar de acabar con los muros, a crecer con el tiempo. Montó sobre una máquina de tinta y de papel y trató de darle un nombre propio a cada ser humano.
Pasó el tiempo y el hombre maduró, dejó de ser un niño y trató de cantar una sola canción; una canción de amor, que contara la historia del mundo, o quizás de su vida o su muerte, pero nunca encontró las palabras correctas y su voz naufragó.
Consagró su destino a una búsqueda. Regresó del infierno –nunca debió pasar por esa puerta-, y al regreso, sus manos, acariciaron una estrella fugaz (mientras escribo esto me pregunto cuánta tristeza se puede llegar a acumular en cada ser humano).
Había un nombre escrito en un papel y había un gran descubrimiento. Había una gran lucha. Era un hombre feliz y estaba en este mundo. Las cosas se crecían. Luego pasó una nube, se acabaron los sueños. Alguien alimentaba incendios en una habitación. La muerte lo llenaba todo. Aquel lugar se hundió en el desconcierto. El árbol se secó. Las mujeres huyeron, los niños se marcharon. La cera de los púlpitos no ardía. La sangre de los muertos se secaba. ¿Adónde íbamos todos? Aquello era algo serio; según pasaba el tiempo la cosa empeoraba. Los hombres, las mujeres, perdieron los recuerdos. Los niños y las bestias pasaron un mal trago… Todos dejaron de jugar por las mañanas. Llovieron caracolas, tortugas, horizontes, y nadie se inmutó ni dijo nada. Murieron muchos. Les pesaban la sangre y las palabras. No supieron ganar esa batalla.
El hombre no supo qué escribir desde ese día. Nadie se merecía aquello. La inercia de la vida los mató. Los que le conocieron nunca dijeron nada, nunca se revelaron. Murieron en silencio, murieron sin saber, murieron como perros, todos domesticados.

Algunas noches

2010-07-01T02:55:00.001-07:00

Algunas noches llegas transformada, convertida en olvido y desencanto. La soledad se apodera entonces de tu alma. Te vienes muy despacio, agotada y febril hasta la cama. Yo te miro a los ojos y veo tempestades, abismos, naufragios en el aire.
Algunas noches llegas del trabajo, y una tristeza extraña se instala junto a mí bajo la almohada. Todo tu ser se vuelve hacia lo oscuro mientras lucho por rescatarte. Salgo entonces en busca de una luz que te pueda salvar, de una razón que te lleve hacia el mar, de un libro que te hable de montañas.
Esas noches, el mundo, se esconde acobardado entre cortinas, las estrellas se duermen en las calles, no hay sonrisas posibles, ni gestos que muevan el cielo.
Cuando sucede eso, yo busco sin cesar en los cajones, recorro mil caminos, incansable. Intento comprender para explicarte, enciendo y le doy luz a mis mejores lunas, escojo mis palabras, apago mil incendios con las manos, me enfrío y me desvelo, en un intento loco de ayudarte.
Casi siempre amanezco derrotado, cubierto por el polvo, desangrado… pero eso me da igual, no significa nada. Algunas noches llegas triste, y algunas noches, yo consigo alegrarte, y la vida está bien. Sonríes, y con eso me basta.

Con las manos vacías

2010-06-29T23:59:00.000-07:00

Amanece en este punto concreto de la tierra. Sale el sol y el campo se despereza con un suspiro amable. El agua de río murmura entre las piedras. Hay plantas acuáticas, insectos que zumban en el aire, destellos de colores suaves que se confunden con esta luz primera, cientos miles, millones de cosas se dirigen en este instante hacia alguna parte o giran en círculos configurando el misterio de un ciclo interminable. Siento como un escalofrío me recorre la espalda. Amanece: es de día otra vez. La vida sigue.
Este pequeño hecho, apenas algo intrascendente en este universo en el que vivo, me fascina de un modo extraño esta mañana. Todo está en paz. Me paro a tratar de comprender lo que esto significa, pero no entiendo nada. Lo único que puedo hacer es intentar sentir este fugaz amanecer con toda el alma.
Hoy hay una tranquilidad perfecta en el ambiente. Anoche hubo tormenta. El pueblo está en silencio. Un gran ave rapaz vuela sobre los campos. En el pequeño cementerio que hay fuera del pueblo, el viento ha derribado algunas flores que ahora yacen esparcidas en la hierba. El tiempo parece haberse detenido en este pequeño cementerio. Leo nombres y fechas. Principios y finales; ochenta años de vida, setenta, sesenta, treinta y dos... Hombres, mujeres... Ancianos cargados de pasado. Seres que vivieron aquí, que contemplaron esto. La vida continúa. Miro a mi alrededor: el pueblo está en el fondo de una inmensa garganta. Las paredes de piedra tienen tonalidades grises, rojizas, azuladas... Hay un silencio limpio en el ambiente, un cielo despejado; es como si este lugar viviera al margen de este tiempo fugaz en que vivimos los que estamos de paso por la tierra.
Miro a mi alrededor: el agua del arroyo contiene las respuestas. Mientras tanto, ella aún duerme sobre la hierba. Ella, principio y fin, de todo esto que siento.
Yo sé que sólo soy un hombre con las manos vacías, pero qué bueno es vivir este día, sentir en este instante, de nuevo, en esta vida. Una vida que empieza con este nuevo amanecer, y que me llama a gritos por mi nombre, pidiéndome que viva hoy con toda el alma.

Me llamó muy temprano

2010-06-24T00:43:00.000-07:00

Me llamó muy temprano: aún no había amanecido. Me dijo: “necesito hablar contigo, que me digas algo que me dé una esperanza, una sola palabra que me diga que aún puedo ser feliz…” Luego siguió diciendo cosas de ese estilo. Yo no sabía qué contestar: había perdido mi trabajo, me habían embargado la casa, y mi mejor amiga, la única persona por la que merecía la pena continuar, se había matado hacía un par de días con mi coche. No había dormido desde entonces y justo ahora, cuando, por fin, había conseguido relajarme un poco, sonó el teléfono y esa voz me dijo que necesitaba un mensaje de esperanza.
-¿Dónde estás? –le pregunté.
-En Mónaco, con mis padres. Voy a estar quince días en su maldito yate. Me aburro como una ostra. No puedo más.
Recordé como nos habíamos conocido. De un modo absurdo, como suceden todas estas malditas cosas en la vida. Ella seguía hablando. Yo estaba tumbado en el suelo de mi cuarto sobre ese jodido colchón. Me dolía la cabeza de un modo insoportable. Miraba la mancha de humedad del techo. Habíamos estado juntos un verano, dos meses o así, hacía unos años, y yo, ahora, no conseguía recordar su nombre. La voz decía que no podía soportar ese tipo de vida, que quería regresar a esta ciudad, estar con un chaval que había conocido; quería verme, volver a hablar conmigo, quería ser feliz.
-Todo el mundo quiere ser feliz –le contesté-. La mancha del techo tenía la forma de una araña. Una araña aplastada, enorme, peluda y asquerosa, que parecía moverse un poco a cada instante. Miré el bote de pastillas. Estaba volcado y sólo quedaban dos, tiradas al lado de la lámpara. Los ojos me escocían un montón.
-¿Porqué nadie me entiende?; ¿porqué no puedo ser feliz? –la voz seguía y seguía. Traté de recordar su cuerpo. Ella era joven, era bonita, tenía dinero, se pasaba la vida viajando. La imaginé tumbada en la cubierta del yate de su padre, a la luz de la luna, con una copa en la mano. Alargué el brazo y me metí en la boca las dos pastillas que quedaban. El reloj cayó al suelo y rodó bajo la mesa.
-¿Sabes? –dije-, nadie es feliz. En este jodido mundo nadie es feliz –ella empezó a lloriquear al otro lado de la línea-. La imaginé al día siguiente, feliz, bañándose en ese mar azul, con sus amigos. Cerré los ojos y me quedé dormido. La oí decir: “yo quiero ser feliz, de verdad que quiero ser feliz, pero no puedo…”

Se fue la primavera

2010-06-22T00:37:00.000-07:00

Se fue la primavera y dejó atrás un universo de senderos. La vida era aquello. Las palabras del mundo, infinidad de detalles, de historias escritas en el aire. Todo nuestro pasado, juntos, con su carga de eternidad. Cada momento vivido contigo y todo lo que me diste durante aquellos meses de primavera se materializó de pronto, en aquel océano inmenso, azul, vibrante, tan lleno de experiencias y de sabiduría.
Hoy era un día azul y todo se elevaba hacia lo alto. Estábamos en un acantilado inmenso, frente al mar. Yo era feliz, el verano empezaba. Había mil anhelos en el aire; la vida entera era un sólo proyecto que se multiplicaba contigo a cada instante. Cada noche, tu espalda era un camino, cada flor encerraba una palabra, cada piedra un paisaje, cada nube en el cielo era un reflejo de nuestra libertad.
Recorrimos playas desiertas, calas donde nunca había llegado la tristeza, dunas fosilizadas, cactus, rocas, nubes blancas llenas de sol, ríos de lava, volcanes, aguas desconocidas, profundas, cristalinas, donde nadamos juntos… Y en cada recodo del camino, se escondía, perfecta, toda esa gran felicidad de un mundo que habíamos descubierto y conquistado para nosotros dos, y que ahora nos seguía dócil, frágil y misterioso, como un pequeño gato enamorado.
Yo te observaba subir aquellos puertos sobre tu bicicleta, te veía luchar contra el viento caliente que nos traía la tarde. La brisa de la mar levantaba pequeños remolinos en tus ojos, tu pelo se enredaba en los rayos de luna, tus manos eran pájaros posados sobre la eternidad. Al borde de aquella carretera el tiempo era un secreto que se nos desvelaba lento –pequeños saltamontes, serpientes, lagartijas, preguntas sin respuesta, deseos, aventuras…- La noche nos encontró abrazados, muy juntos, sobre la palpitante arena de una playa desconocida. La puesta de sol era un incendio y allá en mi corazón yo guardaba cada momento vivido aquellos días con una intensidad desesperada. Recuerdo que llevabas en tus labios todo el sabor a sal de aquel instante que pasamos muy lejos, perdidos en el mar. La arena de las dunas guardaba el calor de tu cuerpo, la noche, las estrellas, el viento de la vida te arropaban. Aquella primavera viví contigo en un lugar sin nombre, perdido en un rincón del paraíso. Un sitio inalcanzable donde nacen los sueños de los hombres.

El pescador de sueños

2010-06-15T02:24:00.000-07:00

Esta mañana he salido temprano a navegar. Aún no había amanecido y la costa se desplegaba limpia bajo la aurora. La eternidad callaba en ese instante; el sol, la luna, el viento… Todo me recordaba a ti.
Tú estabas en tu mundo, durmiendo tu esplendor sobre la cama. Yo recordé tu cuerpo, ese desfiladero último donde van a parar todas las cosas: desembocaduras de ríos, selvas amarillas, peluches silenciosos, gatos sin nombre, besos…
El aire olía a mar. Las gaviotas jugaban con el barco. Sus voces te llamaban. Un fragmento de ti flotaba aún sobre el malva del cielo.
Las redes de mis sueños se hundían en el agua. He sentido una sensación inexplicable. Solo, desnudo en mi interior, perdido en medio de este mar inacabable, he visto regresar la eternidad. La muerte, el nacimiento, cada resurrección... Las olas de la vida, el firmamento.
Sólo un día sin ti y ya me muero.
El aire huele a sal, voy rumbo al mar del Norte. La vida sin tu amor no es más que una extensión de mar helada. La tinta de las horas se pierde entre sus aguas. La luna se ha marchado y sin embargo, cada noche oigo latir tu corazón sobre mi almohada.
Palabras que se pierden entre la soledad del brezo. La tierra queda atrás, cada vez más lejana. En la espuma se esconden, silenciosos, el monstruo de las nectarinas, la araña, la ortiga y el ciempiés. Las redes de mis sueños se hunden en el agua. Un agua tan profunda, tan fría, tan extraña… Tengo miedo por ti, mi amor, no salgas de la cama.

Seis nombres

2010-06-14T07:10:00.001-07:00

Aquella mañana me desperté intranquilo, pensando en un inmenso viaje: un viaje interminable que haríamos juntos, en busca de un lugar en el que ser felices –las cosas, las esferas, los centros, las esencias… Todo me recordaba a ti. -Era sólo un lunes por la mañana y ya pensaba en ti- . Luego, bajo la lluvia, busqué seis nombres con los que definirte. Seis nombres con los que trataría de llegar hasta ti, pero solo encontré un paisaje cubierto por las nubes. Era normal: los lunes no son un buen día para buscar seis nombres.
Mientras atravesaba el caos de la ciudad pensé que en poco tiempo recorreríamos juntos caminos por cielo, destinos y lugares, paisajes imposibles, oasis con palmeras, mundos donde a los sueños ya no se los distingue de nuestra realidad.
Recuerdo que, al final, casi a las diez de la mañana, pinté seis nombres sobre un paso de cebra y luego los dejé caer en el agua del mar -el mar era un lugar amable donde nunca llegaban esas tontas historias del los seres mezquinos que agotaban la tierra-.
Era demasiado temprano y los ángeles dormían. Los aviones no podían volar a causa del humo y las cenizas de un volcán. La bolsa fluctuaba, las luces se encendían.
Aquel fin de semana compramos un colchón. Era como una isla. De noche te oía respirar, en la orilla del mundo, al lado de las olas, y todo alrededor de ti era un espacio azul, bello, inmenso, perfecto, donde permanecías tú, siempre bajo la luna, el centro de todo el universo…
Aquella mañana me desperté temprano, demasiado temprano como para escribir ni siquiera una sola línea de un poema, pero daba lo mismo, las cosas te querían. No hacía falta escribir nada más. El mundo era un árbol inmenso, un jardín en la tarde, una puesta de sol. Oscuros nubarrones pintaban el paisaje, pero eso daba igual. Estábamos sentados en una colina de hierba. Muy lejos, los aviones, aterrizaban, uno detrás del otro, huyendo de la tempestad. Aquello era el diluvio. Cortinas de lluvia caían sobre todo el paisaje. Mientras tanto, nosotros, tomábamos el sol. El mundo estaba en paz, el cielo estaba en orden. Entramos los dos en ese paraíso cogidos de la mano –sentí un ligero escalofrío, la puerta me quedaba un poco grande-. El aire olía a Jazmín y a millones de flores, todas enamoradas. Había granados en flor.
Buscaste un rincón especial en el jardín de Dios. Me dijiste que si un día desaparecías te buscara en ese lugar, pero yo pensé que si un día desaparecías no me daría tiempo a buscarte. Me moriría y punto.
Recogí unas semillas del suelo –adoro la textura de esos frutos, como adoro también esa textura tuya-, las contemplé un momento. Tú andabas perdida entre las flores. Recuerdo que pensé en el frío: ese frío lejano que ahora parecía haberse marchado de este mundo, muy lejos, para siempre. Tú parecías feliz y aquello –no había duda-, aquello era estar en el cielo. Y a nosotros, no sé muy bien porqué, nos habían dejado entrar.

Quererte

2010-06-11T02:28:00.001-07:00

Quererte en mitad de la noche, en la sala de estar, en el tintero azul.
Quererte en los espárragos trigueros, en los botes de coca cola, entre tus calcetines.
Quererte como te quise ayer y como te volveré a querer mañana,
Quererte con los labios, quererte con los ojos, quererte con las manos, quererte hasta con los dientes…
Quererte en el tiesto del cactus y en la rana que baila,
Quererte igual dormido que despierto, en la estación de tren, en la ropa tendida, en la plaza de piedra, en el mercado,
Quererte cuando me dices: “¡vale!”, quererte al cruzar la calle, quererte en el ronroneo del gato, quererte en cada flor, en cada piedra, en cada río,
Quererte por encima y por debajo, por la piel de tu cuerpo, por el sol que se pone y el día que se acaba.
Quererte en las amapolas, quererte en parques de perros, y quererte por los barrancos.
Quererte cuando no quieres, quererte cuando te duermes, quererte cuando me abrazas.
Quererte en el infinito, quererte dentro del bosque, sobre la nieve blanca.
Quererte en los puertos altos, quererte cuando te hielas, quererte en las carreteras, en el monte y en la playa. Quererte en cada viaje.
Quererte si estamos juntos, quererte si no lo estamos.
Quererte en el fin del mundo, quererte en cada palabra.
Quererte porque te quiero.

Tristeza de lluvia

2010-06-10T02:21:00.000-07:00

Llueve: esta mañana el mundo tiene una apariencia gris, y mi alma se impregna de una húmeda melancolía. La lluvia lo empapa todo: la hierba, el árbol, la calle, los zapatos… Hasta mis sentimientos tienen el ánimo empapado.
Hace días he visto a un buen amigo. Le había alcanzado la tristeza. Lo supe cuando vi en su rostro aquella melodía que tuvo en el pasado. Ahora, cargada de desolación y de amargura.
Llueve: esta mañana la casa de la intranquilidad arde entre brumas y no hay piedad que recomponga un gesto. Mi amigo conoce y persigue su camino, dice que no le queda tiempo, que ella está muy mal, que tiene pocas probabilidades de futuro.
Llueve: si el destino decide poner punto final en el peor momento, ¿porqué no aprovechar este día de vida? Hoy mi alma me pide que entierre la tristeza, que no me hunda en esta melancolía. Hay que vivir, no queda mucho tiempo. Hay que vivir por encima de todo, hay que romper la inercia de la vida.
En el prado empapado pasta un viejo caballo. Un caminante sube por el camino. La vida continúa en todas partes. Se respira el silencio, traspasado de lluvia y de amargura. En el cielo las nubes presagian la tormenta. Debes partir, amigo mío, debes partir hoy mismo, comienza a caminar, no queda mucho tiempo. Tienes que ser valiente, lanzarte a corazón abierto a ese abismo final de tu destino. No dejes de vivir ni un solo instante, no dejes de crecer y de buscarte.
La vida viene y va, como un sueño intranquilo, hasta un punto final, mientras nosotros –perdidos, pequeños, desolados-, buscamos en nuestro corazón una salida. No se puede hacer más: no hay forma de volver la vista atrás, no se puede rectificar, lo único que podemos hacer es continuar, buscar en nuestro corazón una salida.

Y mi alma acarició la eternidad

2010-06-09T01:08:00.000-07:00

Era muy tarde: empezaba a llover. Te bajaste del tren en mitad de una hora sombría. Yo te esperaba en el andén, o fuera, en medio de la calle. Ya no recuerdo bien -tal vez la eternidad sólo sea esta forma de recuerdo, difusa, leve, intemporal-. Me sonreíste. Llevabas un vestido rojo. Pensé que poseías una especie de don, una magia capaz de hacer de cada cosa un gesto del destino. Te acompañé a una tienda en algún lugar de esta ciudad terrible en la que vivo. Llevaba tanto tiempo solo, viviendo en mi interior, que casi había perdido esa capacidad de hablar que tuve en el pasado.
¡Cómo son los recuerdos! Ahora que lo pienso mejor tal vez aquella noche no llovía. Tal vez no era muy tarde, tal vez tú no llevabas ese vestido rojo que imagino, ni fuimos a una tienda. Lo que recuerdo bien –eso sí que no lo he olvidado-, es que cenamos juntos en uno de esos pequeños restaurante chinos que existen escondidos en las calles pequeñas, uno de esos que sí son chinos de verdad. Que hablamos, que te quise desde tu primera palabra, que te besé en los labios justo antes de pagar la cuenta, que luego dimos un paseo –adoro la Gran Vía por la noche-, que me sentí feliz llevándote cogida de mi brazo, y que en algún momento, unas horas después, justo cuando el amanecer pinta el cielo de ese color violeta cargado de esperanza, mi alma acarició por fin la eternidad junto a tu cuerpo.

Aquella primavera

2010-06-08T02:03:00.000-07:00

Aquella primavera, mientras la humanidad envejecía hundida en una espesa mancha de petróleo, yo vivía una experiencia extraña, ajeno a todo aquello.
Cada noche, en mitad del silencio del mundo –de mi mundo, compuesto de sueños, de búsquedas y de palabras-, yo me desplegaba y creaba un espacio final entre mis brazos; un pequeño universo, repleto de vida, de cielo y de aire por ti. Tú venías entonces: recuerdo cada gesto, cada giro en la brisa, tus miradas profundas, tus besos, el sonido y la paz de tu respiración… Esa forma de amarme en las estrellas, en lo eterno, maravilloso, etéreo e invisible de las cosas.
Y entonces, en la hora más lejana en el tiempo, se desplegaba la magia de todo ese existir –se fundían entonces tus sueños, mis sueños, los sueños de los hombres, mujeres y animales de este mundo. Los sueños de la creación y del misterio-, y se hacían materia y adquirían una forma concreta, se materializaban, y tú los hacían crecer en el brillo de tu mirada.
Había en esas horas de la noche un tacto tibio en tu piel, como una calidez de puesta de sol en medio del invierno; una esfera escondida entre las cosas, un destino final donde uno podía contemplar lo hermoso, lo sencillo, lo bello y lo importante de este mundo.
Yo esperaba en silencio; trataba de entender cada mensaje y luego escribía palabras en mi mente que me hablaran de ti.
Y la vida seguía para todos. Yo miraba sin comprender: ¿cómo podían vivir esos otros seres humanos sin conocer este estado del alma? En aquel tren todos parecían estar completamente muertos. La soledad de un desencanto inmenso mataba sus miradas. Yo observaba todo aquello como si no fuera conmigo. Yo no pertenecía al mundo. Estaba enamorado. Te amaba y vivía todo el tiempo en ese espacio nuestro que yo había creado para ti. Un espacio donde tú me esperabas cada noche, perfecta, intacta, eterna. A salvo del tiempo y la rutina. Un espacio donde nunca nos podría alcanzar esa tristeza atroz de los seres del mundo.
Aquella primavera, mientras el mundo entero parecía morir de aburrimiento, nosotros vivíamos nuestras vidas con todo el corazón. Con hambre de vivir con toda el alma, como solo pueden vivir los sabios, los amantes, los libres, los valientes, los que luchan por conseguir sentir que han vivido una vida verdadera.

Los peces del cielo, las aves del mar

2010-06-04T01:02:00.001-07:00

Aquella tarde tu mundo estaba en calma. Los rasgos de tu rostro se habían suavizado y estabas otra vez en medio de las cosas. Tu cuerpo se mezclaba con la brisa, y el orden de nuestro universo se había restablecido. Te brillaban los ojos cuando me dabas la mano y decías: “te quiero”, y había un mundo en paz después de la batalla.
Eran las cinco de la tarde cuando nos paramos a media ladera. La tarde se dormía en un recodo del camino. Una nube pasó sobre nosotros y el cielo se cubrió.
De pronto se levantó una brisa fresca que bajaba de las montañas. Todo el bosque se estremeció, y en ese instante, nubes de polvo amarillo emergieron de las copas de los árboles. Fue un momento de magia y de silencio. El tiempo se paró para nosotros. El bosque entero ardía en un instante extraño de pasión. La brisa empujó aquella nube hacia los valles. Columnas de polen emergían del mar oscuro y verde de los pinos y luego se unían a la gran nube principal. El cielo se cubrió de polen. Era como si el bosque entero hubiera enloquecido. Nos quedamos mirando aquello mucho rato. Más tarde, cuando cesó la brisa, toda esa furia de la supervivencia desatada se posó sobre todas las cosas: en las aguas del lago, en los remansos del río, en las piedras, sobre el prado de hierba, cubriéndolo todo con un manto amarillo de futuro.
Tú mirabas aquello y todo era un misterio. Regresamos despacio hasta el centro del mundo, caminando entre campos de luz y margaritas. Parábamos en cada flor, en cada pez –aquel inmenso pez de labios amarillos-, en cada tela de araña, en cada lagartija.
Parecías feliz, me sonreías. Yo te observaba, y a ratos trataba de entender lo que sentías, pero ¿quién puede entender el universo? Te brillaban los ojos y en ellos yo veía los peces del cielo, las aves del mar. Los mundos que llenaban nuestro mundo, el polen de tus días y tus noches, la dulce suavidad de todo tu universo enamorado.

Hundirse, regresar

2010-06-02T03:07:00.001-07:00

En mi corto viaje por la felicidad, un día, de pronto, sentí un dolor profundo, algo como una sensación de fatalidad que me aplastaba el alma, y en ese instante, como el que sigue un destino que no puede evitar, decidí regresar.
La plaza estaba como siempre: los mismos borrachos armando jaleo en la esquina, la misma ambulancia con las luces encendidas, los mismos policías, los jóvenes, los viejos…
Los mendigos también seguían allí, tirados en el suelo, como barcos embarrancados. El olor a orines y a maría, los restos de botellas rotas, las mierdas de los perros, la basura… Sentí de nuevo todo el dolor el mundo en las miradas de aquellos seres que habían quedado atrapados en ese lugar sin tiempo, y de nuevo sentí la vieja sensación que me decía que aquel era mi sitio. La yonki me reconoció y me pidió dinero. Tenía la cara amarillenta y un corte profundo bajo su ojo izquierdo.
Leo estaba en el banco. El mismo banco en el que lo dejé hacía más de dos meses. Seguía sentado allí, en medio de la plaza, con el mismo cartón de vino y la misma mirada. Me senté junto a él. No hablamos.
Pensé que Leo era el destinatario de alguna maldición, sentí todo el peso de su destino. Alguien o algo le había condenado de por vida. Nunca sería feliz. Nunca tendría a nadie, nunca saldría de allí.
Leo miraba fijamente el rastro de la luna por el cielo. Sólo él sabía lo que estaría pensando. La yonki se acercó otra vez y me dijo que llevaba más de quince días sin hablar, mirando al cielo. “La vida es una mierda”, me dijo, y me ofreció un trago de su mugrienta botella de cerveza. Bebí: le cerveza estaba caliente. Aquella noche la vida pesaba demasiado. Todos queríamos desaparecer pero no había manera. Algo en nuestra naturaleza nos mantenía atrapados allí, como muertos en vida; algo que era muy fuerte, mucho más fuerte que nuestro nulo deseo de existir. Mientras tanto, las horas transcurrían y el aire se hacía más pesado. El alma se nos iba llenando de un sentimiento oscuro mientras a nuestro alrededor el destino tejía su telaraña. Quedaba mucho tiempo para el amanecer, demasiado tiempo como para pensar en cualquier cosa que no fuera el rastro que dejaba la luna en ese sucio cielo. Sentí que no había forma de escapar, que lo único que podíamos hacer era seguir allí, hundidos para siempre en la basura, perdidos, derrotados. La botella se deslizó de sus manos y cayó al suelo. Se rompió con estrépito. La yonki se rió y era una risa atroz, metálica, descolocada. Una risa que salía de las más frías entrañas de la muerte. Pensé que todos los demonios de la muerte y del mundo se reían de mí. Miré en el fondo de sus ojos. La yonki no paraba de reír. Respiré hondo; estaba tan cansado… Pensé que ahora habría que comenzar de nuevo. Me levanté y me fui de allí. No miré atrás. Leo no hablaba. Miraba fijamente a esa asquerosa luna. La noche continuaba. Todos seguíamos vivos, si es que eso era alguna forma de vida.

Cuando se terminó la tierra

2010-06-01T01:46:00.001-07:00

Cuando se terminó la tierra nos quedamos mirando aquel vacío. La brisa llegaba hasta nosotros y tú la recibías con los ojos cerrados. Llegamos hasta ese punto caminando, a través de espesuras y caballos, habitaciones cerradas, vértigos en la luz, brezos, revelaciones… La nada sólo era un tren camino de cualquier parte, una montaña blanca, el lápiz de algún suicida, la máquina de la vida.
Siglos de desencanto nos contemplaban: ruinas, batallas, nieblas… El mundo era una espesura de árboles descompuestos, cadáveres de animales, ballenas embarrancadas, aves que no sabían volar, ojos que no comprendían.
Yo pensaba en el tiempo y en cómo habíamos atravesado kilómetros de luz y de distancia. Una gaviota pasó frente a nosotros. Parecía flotar entre dos sueños. A nuestros pies, las rocas y la hierba murmuraban. Tú deseabas poseer el horizonte, pero se hacía de noche.
Vimos ponerse el sol. Sobre el agua del mar flotaban los deseos. Aguardamos sentados a que la luna viniera a contarnos cualquier cosa. Hablamos mucho tiempo con la luna. Tú querías vivir entre miles de estrellas y yo sólo quería estar contigo. La tierra y el cielo se mezclaron. Los peces regresaron a las profundidades. El silencio se desplegó como una bendición sobre todas las cosas. Era la noche, con su carga de inmensa melancolía.
Yo pensaba en el tiempo. Al fondo del abismo, el agua del mar nos contemplaba. Comprendí que habíamos llegado a un punto desconocido, el lugar donde el alma decide de algún modo su destino. ¿Y ahora qué?, pensé, pero mi mente era incapaz de imaginar lo que sucedería después de todo aquello. La noche se extendía infinita y lenta sobre todas las cosas. Tú no decías nada, te empapabas de mundo, con los ojos cerrados.

A tu lado, en la noche

2010-05-31T00:46:00.001-07:00

Y luego, aquella tarde, sin darnos apenas cuenta, alcanzamos el mar. Los elementos del mundo se asomaban a aquel espejo azul y luego se precipitaban dentro. Tú te asomaste también, y su respiración te alborotó el cabello. Poco a poco se nos hizo de noche. Yo te observaba. Te movías sobre las rocas con la dulzura del aire mientras sobre nosotros brillaba una luna de silencio. El tiempo era una nueva bendición que yo desconocía. Entonces supe que el cielo era estar a tu lado.
Yo miraba hacia el horizonte y me preguntaba si habría alguna manera de atravesar aquella inmensidad azul y quedarme contigo para siempre. El mar suspiraba por ti como un gigantesco dragón dormido. El mar, la luna, el cielo… Toda esa configuración perfecta iba instalándose en mi alma, encajando cada una de sus piezas dentro de mi corazón, revelándome sus misterios. Y todo llevaba a ti.
Tal vez aquella Vía Láctea que me crecía dentro no era más que el reflejo de tus ojos o el tacto de tu piel brillando sobre el acantilado. Yo te observaba. Te movías sobre las rocas muy despacio. Un pájaro cantó en la noche. El dragón dormía profundamente. Dentro de ti crecían horizontes infinitos, mares azules, vientos, misterios indescriptibles… Sonidos del universo, misterios que me arrastraban lejos, al otro lado del mar, a algún lugar de tu mundo. La noche entera dormía sobre el lomo del dragón y en algún punto del cielo yo te besé en los labios.

Pero hoy es primavera

2010-05-28T02:53:00.001-07:00

Cuando llegó el frío te encontró desnuda
con las alas desplegadas contra el viento.
Pesaban en tus manos la soledad, la noche y el olvido.
Derrotas y cenizas
y un pobre, viejo barco, que se hundía.
Pero tú eras más fuerte y quisiste sobrevivir a todo ese naufragio.
Buscaste con una tenacidad atroz el Gran Significado,
el secreto final de la alegría.
Pequeñas, diminutas cosas que habitaban los mundos que vivían en ti.

Eras tan importante que las cosas del cielo se apartaban.
Pero hoy es primavera
y tu cuerpo amanece dormido en mitad del abismo.
Y eres la luz, el cielo, y todo el resplandor de las alturas.

Hoy crece la hierba en el asfalto.
Estamos juntos
y la tierra se asombra y no entiende
el misterio que escondes.
Amanece,
el sol baña tu cuerpo
mientras yo te contemplo en silencio.

En mitad de la noche

2010-05-21T04:35:00.000-07:00

Esta noche contemplo brillar una luna de primavera. Es una luna pequeña, suspendida de un modo muy frágil en la nada infinita del cielo. Mientras tanto, en tus ojos dormidos se enreda el fantasma de un sueño, una paz misteriosa, un viaje sin fin al lugar donde ahora descansan todas las respuestas.
Esta noche es la noche del tiempo, del instante de piedra, del paisaje sin fin, de las locas palabras eternas, del decirse te quiero.
Los que un día se fueron ya no volverán, los que estaban ausentes vivirán en su ausencia, los que un día perdieron la vida hablarán en silencio.
Esta noche no consigo dormir: es primavera. Hay un sabor a paz que me fascina en cada una de las curvas de tu cuerpo y mientras te contemplo, siento que no sucede nada fuera de ese centro que en esta hora extraña de la noche llenas tú, y sin embargo, mientras el tiempo avanza, el corazón del mundo se precipita a un abismo absoluto de dolor. Tengo miedo por ti, mi amor, y lo único que deseo en mi corazón es que nunca te alcance el sufrimiento, ni la terrible maldición que pinta los paisajes de la muerte.
Hay una sabiduría que duerme en el silencio de la noche. Mientras te miro, el tiempo se desliza lento. Dejo todo ese gran dolor atrás y comprendo que esta noche en tu cuerpo guardas la clave de un espacio secreto. Eres un país de luz y de esperanza. Todo es inmenso en ti, tú eres la noche entera.
Me abrazas mientras duermes, siento toda esa vida, ese misterio en tu cálido cuerpo. No soy capaz de imaginar los límites de esta forma como te quiero.

Demasiada tristeza

2010-05-20T07:02:00.000-07:00

Era por la mañana: una brisa cargada de futuro mecía las hojas de los árboles. Hacía un día de sol que no dejaba abrir los ojos. La vida seguía en todas partes y yo podía sentirlo en la arena del suelo, en el charco, en el tronco del árbol, y hasta en la alcantarilla. Y sin embargo mi alma se había instalado en la tristeza.
Miré alrededor: en la calle el destino tiraba con una fuerza descomunal hacia el abismo. Curioso mundo este, curiosa multitud de escenas y ese terror oscuro atravesando el asfalto. Un niño lloró en alguna parte. Se oyó frenar un coche y un grito de mujer. No pasó nada. Hubo una discusión y luego todos siguieron su camino. El día continuó cargado de esperanzas, de sol y de sonrisas. La vida celebraba este canto a la primavera, y sin embargo, mi alma se había quedado atascada en alguna parte.
Algunas veces pienso de donde viene toda esta maldición. Esta forma de estar de paso, este vivir absurdo en las cosas que no llegan a ser jamás –aceras que se pierden calle abajo, cadáveres que se pudren al sol, muertos en vida…- Mundo de muertos muertos. Muertos jodidamente muertos. Y yo, al final del pasadizo, hundido en la desesperanza de este presente atroz, vulgar, indescifrable, que observo a contraluz. Soy un cadáver más de esta desesperanza y aún hoy, algunos días, oigo la voz de tu locura gemir desde el infierno. Hoy es un día triste. No hay ninguna razón para ello, y sin embargo, morirse y desaparecer sería un descanso.
Demasiada tristeza para tan poca vida.

Aquella noche

2010-05-17T06:31:00.001-07:00

…Aquella noche, mientras ella dormía en mis brazos, comprendí que no hay nada imposible, que sí existe el futuro, y que todo se mueve en una dirección.
Mientras la sentía respirar, con su rostro profundamente hundido en mi pecho, yo miraba la noche y el vacío, y allí, en esa habitación sin luz, inhóspita y repleta de silencios, sentí el latido eterno de todas las cosas. Entonces comprendí que nunca pasa nada, que nunca acaba nada, ni hay nada que temer. Aquella noche la vida era una inmensa aventura cargada de misterio, un viaje hacia un horizonte azul, repleto de luz y de esperanza; una ascensión sin fin hacia ese mundo extraño donde los deseos se transforman en una paz profunda, ilimitada, y el cielo ya no se distingue de los cuerpos, ni la tierra del aire, ni el aire del agua del mar.
Aquella noche, mientras ella dormía, oí la gran melodía del mundo; una melodía perfecta donde se interpretaban las notas de la más dulce canción. Quizás permanecía aún lejos de poder comprender el latido infinito de la vida, pero daba lo mismo, oyendo su respiración, notando el calor de su cuerpo, sentí que seguía un sendero que llevaba hacia una forma fascinante de la felicidad, un sendero arriesgado, difícil, exigente. Un sendero que se elevaba siempre, en medio la noche y de las nubes, por encima de los deseos, los miedos y la fatalidad. Un sendero estrecho que iba ascendiendo, despacio, hacia la vida… Quería a esa mujer, la quería por encima de cualquier cosa… Me iba repitiendo esas palabras mientras lo recorría…

Hay días...

2010-05-14T02:26:00.001-07:00

Cuando ella está mal la vida se me escapa; mi alma se hiela y cualquier realidad desaparece en el punto fatal donde mueren todas las carreteras. Sucede entonces que todo sobra y lo único que puedo hacer es perseguir un sueño, perderme entre las nubes, nadar y sumergirme en un mar de tristeza, a la espera de que se pase la tormenta. Y sin embargo, con ella cada día siempre es mejor que el anterior.
¿Cómo puede hacer eso?
Desconozco la clave del misterio. Cuando ella está conmigo hay instantes en los que me sorprendo y me elevo entre besos y promesas: promesas de tiempo y de futuro, de esperanzas, de sueños… Y el nuevo amanecer me encuentra rendido junto a ella. Esos días me vuelvo bueno, sincero, complaciente, y le hablo hasta a las farolas de su forma de ser y de su encanto.
Hay días en los que sale el sol y hay días en los que no, pero eso a mi me da igual, porque si ella es feliz el mundo entero es amable, y la vida es sencilla y cariñosa, y está llena de magia, y el brillo de sus ojos empapa de alegría cada calle, y el sol me da calor aunque no pueda verlo, y yo me siento bien y tan afortunado que me cuesta hasta respirar.
Esos días la química de mi alma juega en el horizonte a transformarse, y se hace Pura Vida, y me pide que mueva mis montañas, que desvíe mis ríos, que apague mis incendios, que queme mis navíos, que me pierda en sus sueños, que siga sus caminos.
Y entonces soy feliz y me muevo despacio por su cuerpo, y noto su cariño llegando en oleadas, y le pido al destino otro minuto más; una tregua, un espacio, un lugar en el viento para continuar.
Y me abrazo a su cuerpo junto a un río, o al borde de un inmenso precipicio, y en cada beso suyo siento que no hay nada mejor, ni más intenso, que esta forma de ser feliz a cada instante. Y me duermo y no duermo ni una hora, y algunas noches pierdo mi alma en un punto lejano de la cama, y más tarde la encuentro dormida en su pijama. Y luego, al día siguiente, de vuelta a la realidad del mundo, cada café que tomo, lo tomo pensando en ella. Cada paso que doy, lo doy sólo para ella. Cada canción que canto, la canto porque me recuerda a ella.
Hay días en los que brilla el sol y hay días en los que no, pero eso a mi me da igual, porque si ella es feliz se cumplen todos mis sueños. No entiendo la clave de este misterio: desde que estamos juntos cada día es mejor que el anterior. ¿Cómo puede conseguir eso?

Querido amigo slow

2010-05-12T02:47:00.000-07:00

Querido amigo slow: creo que ya te lo he dicho antes, pero como no estoy seguro te lo repito: deberías abrirte un blog y dedicarte a escribir estas cosas que me dejas aquí en forma de comentarios. Hoy me siento un poco en paz con las cosas del mundo así que me apetece tratar de responderte con calma a alguno de tus comentarios con un poco de ese tipo de cosas que me rondan por la cabeza:

Dices:

“Tal vez deberías de aprender de el, de cómo vive, de cómo ama…”

Todos deberíamos aprender de los demás pero es difícil. Ya es mucho si somos capaces de aprender algo sobre nosotros mismos. Esto casi nunca sucede. Al final ya es bastante si somos capaces de aprender que nadie puede ayudar a nadie, que nadie puede cambiar a nadie, que sólo se puede esperar y compartir un tiempo, tratar de comprender al otro sin juzgarle, y, en el mejor de los casos, tal vez, compartir una vivencia que cambia de algún modo nuestras vidas. Esa vivencia de la que nunca se regresa igual.

“Y yo pensaba, pero es que somos lo que somos y lo mío no lo cambio por nada”.

Uno siente una forma de apego profundo por lo suyo, porque es lo que siente que es: es su carne, su sangre y su historia. Son sus antepasados llamando desde los orígenes del tiempo. Si a uno le quitan lo que es ¿Qué le queda? Esta es una cuestión interesante. Pero no hay que olvidar que, en realidad, y aunque cueste trabajo comprenderlo, no existe nada parecido a “yo, mí, o lo mío”. Después de una catástrofe o de una pérdida esencial, cuando uno se descubre solo. Sin pasado, presente o futuro, esta forma de realidad te golpea con la fuerza brutal de una iluminación. Sólo existe un vacío absoluto que vamos llenando con nuestras acciones. Sólo existe un instante, el instante presente, el momento en el que vivimos y es un instante que debiera estar hecho sólo para vivir en él con toda el alma, con todos los sentidos, con toda la emoción que supone estar vivo. Pero ¿Quién es lo suficientemente valiente como para existir de esa manera? Es un proceso, es un trabajo. Es un viaje muy largo hacia la Vida.

“Prefiero mis victorias, mis fracasos, mis errores, mis aciertos. No necesito ser más victima de lo que una victima debe de ser”.

Saber quién eres, donde estás, el lugar que ocupas en la historia del mundo, saber a que eres fiel o a quien has hecho daño, a quién has amado y a quién has traicionado con tus actos. Esto es algo importante. Es el principio del cambio. Es el lugar donde empieza el camino. Es, al final, una especie de encuentro con nuestra eternidad. El problema no es equivocarse, el problema es llegar a comprender que te has equivocado y aceptarlo y tratar de cambiar, y luchar por cambiar, incluso aunque los resultados sean pobres, una y otra vez, sin cesar, siempre.

“En el fondo del pozo, allí donde ni llega la oscuridad existe un mundo, una manera de entender la vida que no es vida, es allí donde a veces hay que ir para desde allí tomar impulso y poder nuevamente volar “

A veces es necesario tocar fondo, perder todo lo que eres, quedarte en nada, para empezar de nuevo. A veces es lo mejor que le puede pasar a uno, pero el fondo del pozo es un lugar inhumano y frío, donde, al igual que en las altas montañas, nadie debe permanecer más de una noche. A partir de ese instante el desgaste del organismo impide cualquier posibilidad de recuperación. Mi consejo es que, cuando llegues al fondo del pozo, mires de frente a esos demonios del horror, guardes en tu retina esa imagen para poder recordarla en el futuro, y regreses de allí cuanto antes, con toda esa experiencia y nunca bajes a ese pozo más. Con una vez que estés allí ya es más que suficiente.

“Desnudo ante la nada, nada debes esperar, nada debe de ocurrir, puesto que nada es nada”.
Los extremos caminan de la mano. La nada y el todo están tan cerca que yo los confundo a cada paso. Es como en la escritura: ¿Qué es real? ¿Qué es ficción? ¿Qué parte de mi alma queda enganchada para siempre en un relato? A veces leo lo que escribo y ya no sé si eso lo he escrito yo. Sucede como en los recuerdos; nadie recuerda las cosas como fueron, sólo recuerda lo que han representado para él.
Un abrazo, amigo. Ha sido un placer reflexionar contigo sobre este tipo de cosas. Me las digo a mí mismo, te las digo a ti y las dejo aquí por si le pueden servir a alguien en algún momento. Si alguien cae en la tentación de pensar que soy un poco sabio que se olvide. Todo esto en mi vida no es más que teoría, pero eso sí, lo intento. Dios sabe que lo intento cada día.

En los pozos del tiempo

2010-05-11T23:58:00.001-07:00

Justo a las cuatro de la madrugada, con la última pastilla que quedaba en el bote, las cosas recuperaron su tristeza de siempre, y un color plateado de muerte. El viento giró en la esquina llevándose consigo los recuerdos, las vidas, las voces del pasado. Una voz de mujer me decía al oído: “yo seré tu reina” y al instante un perro ladró.
Desde el enorme reloj que brillaba en lo alto del edificio nos observaba el cadáver del dios de los hombres, y en la puerta cerrada había un ángel que miraba con los ojos vidriosos un sueño que hacia un tiempo que ya terminó.
Eran las cuatro de la madrugada y yo estaba cruzando una calle cualquiera, esquivando los charcos, cabalgando en un mundo de muerte, repitiendo los gestos de siempre, de agonía y dolor.
Y la vida era sólo un lugar empapado de muerte en el que un hombre en la acera de enfrente manejaba de un modo mecánico una manguera y el agua que corría calle abajo era el agua del río del tiempo, y la vida, y el mundo, olía a suciedad, vertedero, calor y humedad.
Eran las cuatro de la madrugada y una voz de mujer cargada de tristeza resonaba en mi mente y decía que yo era su ángel, que yo era su ángel, que yo era su ángel…, pero no había un ángel más muerto, más helado y distante, y mis labios guardaban el sabor de la muerte, y la muerte esperaba a la muerte, tras de mi, en la calle, en la acera, en el viento, y mi alma apenas conseguía avanzar.
Eran las cuatro de la madrugada y en ese instante comprendí que el amor no era un templo, que la muerte o la vida no eran suficientes, y entonces todo el dolor del mundo regresó a mi corazón en ese instante y se quedó a vivir conmigo, pero todo ese dolor tampoco era aún suficiente para llegar a ti y yo seguí buscándote en los pozos del mundo, en los pozos del alma, en los pozos del tiempo, como el que persigue una jodida maldición mientras la noche seguía su eterno viaje hacia el vacío.

El buda infeliz

2010-05-11T00:22:00.000-07:00

Una tristeza de lluvia llenaba los paisajes de la tarde mientras un buda infeliz me observaba sentado en la rama de un árbol. Había un sol a la espera detrás de las nubes. Un sol que encerraba respuestas, pero el tiempo pasaba, mientras todos los cofres del mundo permanecían cerrados con llave.
No había forma de hablar, de encontrarse. En las gotas de lluvia, cada cosa tenía su destello privado, su luz. Había un pez que nadaba en el aire, un viento que barría la alfombra, un amor enterrado en ceniza, un rescoldo de fuego en el mar, una nube gigante que no se marchaba.
Aquella tarde de lluvia yo pensaba que la vida es un juego en la nada. Un juego peligroso y absurdo donde todos los jugadores, en la hora en la que se apaga la última estrella, comprenden de un modo fatal que no había forma humana de ganar la partida porque el destino cambiaba las reglas en cada jugada.
Pero ahora no es un buen momento para hablar de estas cosas, así que dejémoslo estar. Esa tarde de lluvia, comprendí que al final, cuando no queda nada, sólo queda el talento, y no importa la belleza de un rostro encendido, el olor de una almohada, el calor de otro cuerpo. Al final sólo queda el talento y tu mundo, y ¿quién podría seguirme a mi mundo? Da igual lo que corras, da igual con quien vayas, la realidad de los otros te alcanza y entonces sólo puedes morirte o luchar.

Nada

2010-05-10T00:13:00.001-07:00

Aquella tarde de primavera, sentado en un banco de piedra frente al mar, Leo comprendió de un modo demoledor que nunca cambiaría nada, que todo en su destino estaba hecho para la destrucción. Trató de encontrar una sola razón para continuar y no lo consiguió. Desde ese presente vacío en el que vivía observaba un mundo donde la muerte lo llenaba todo, una forma de muerte horrible que habían creado estando todos juntos, y que era la forma de muerte del rebaño; una muerte cargada de derrotas y de desolación. Un rebaño donde una multitud de vidas desperdiciadas llenaba el aire con el hedor maloliente de un fracaso total e irreparable.
La existencia era una basura. Los seres humanos no sabían sentir. El mundo había perdido la batalla. El vivir no era más que una maldita historia cargada de derrotas, de muerte, de vacío. Y el dejar de existir tal vez era la única salida, la única forma de escapar de esta infelicidad total.
Aquella tarde de primavera, Leo, sentado en el paseo marítimo de una ciudad cualquiera frente al mar, sintió que cada uno tenía su sitio reservado en el fracaso; un espacio de muerte en vida desde donde desarrollar las múltiples formas del dolor. Cada cosa del mundo encerraba en sí un trágico final, triste y aterrador.
Leo había dedicado muchos años a estudiar las historias del mundo, y esa tarde, por fin, comprendió que todas las historias acababan irremediablemente mal.
Leo se levantó despacio y caminó hacia una puesta de sol indiferente, que nadie, ni él mismo, era capaz de ver. En su mente vacía ya no cabía nada, excepto un gran dolor, un dolor diferente a cualquier otro. Un dolor tan profundo que lo llenaba todo, que no dejaba espacio a nada más.
Mientras tanto, el mundo seguía su camino entre las sombras, como si se cumpliera el destino de una terrible maldición.

Veintiocho de abril

2010-05-07T01:48:00.000-07:00

Creo que fue un veintiocho de abril del año dos mil diez. La humanidad entera había desaparecido en una especie de agujero negro y había vuelto a aparecer una hora o dos más tarde, en un montón de bares, frente a un televisor. Ella y yo atravesamos patinando una ciudad vacía que apenas respiraba. Se celebraba la semifinal de la Copa de Europa. La luna estaba llena, el cielo estaba en calma, ella estaba preciosa, y yo la contemplaba, y a cada instante sentía que estaba junto a una persona muy especial.
Recuerdo como me fascinaba mirar a esa mujer. No me cansaba de hacerlo. Mientras la contemplaba, pensaba en el poder que ejercía sobre todas las cosas. Manejaba a su antojo la medida del tiempo, el pasado, el presente, el futuro, y ese salto imposible hacia la eternidad.
En sus ojos guardaba mil lagos plateados, un viaje interminable, un cielo y diez infiernos, dos gatos, cuatro perros, diecisiete recuerdos y un corazón perdido entre la almohada. También guardaba dentro el secreto de un alma incomprendida y un abismo de amor pendiente de entregar si alguien lo encontraba. Yo la quería entonces sin remedio –aún la quiero ahora-, mientras, a las tres de la madrugada, metía en el horno para ella un trozo de pizza enamorada.
Amaba su sonrisa, amaba su mirada. Recuerdo sobre todo como era su sonrisa… Una sonrisa extraña y fascinante como sólo puede tenerla una mujer que vive enamorada… Creo que fue un veintiocho de abril del año dos mil diez. La humanidad entera había desaparecido. Sus labios sonreían todo el tiempo. Solo estábamos nosotros dos, el resto del mundo ya no estaba.

La gran transformación

2010-05-05T02:38:00.001-07:00

Ella juntó sus recuerdos y trató de escribir un libro. Quería que él conociera la historia de todo lo que les sucedió. El libro cumpliría una función: descubrir los misterios de un viaje que, juntos, hicieron a través de sus vidas; de la forma como ella buscaba respuestas, y de cómo luchó porque un día llegara a entender todo aquello.
Él no existía apenas cuando aquello empezó, pero ya era destino que iba tomando forma, creciendo en su interior de un modo inexplicable, hasta que un día, unos meses más tarde, se llegó a convertir en ese gran sentir que ahora llenaba el mundo. Ese mundo privado e inseparable que formaban los dos.
Ella quería y quería… Tenía tantas cosas que contar… Escribía deprisa, pero no había tiempo. La vida se movía a una velocidad tremenda. La realidad se mezclaba con los sueños. Empezaba un capítulo y apenas llegaba a la mitad, y el presente la reclamaba, y cambiaba su forma de ver lo que había sido su pasado. Todo se transformaba a una velocidad de vértigo. El cambio lo llenaba todo. Mientras, el futuro lector de ese libro, crecía sin cesar y se hacía infinito. Infinito de espacios, infinito de gestos, infinito de mundo y de transformación.
¿Cómo contar su historia si a cada segundo se le escapaba todo lo que creía entender de su pasado? Había tanta vida en esa pequeña vida, que apenas ya comenzaba a comprender un solo aspecto de él, cuando todo cambiaba.
Ella juntó sus recuerdos y trató de escribir un libro. El libro de una transformación. Un libro fascinante en el que iba a contarle a su hijo el viaje más largo y complicado. La historia de sus vidas. La historia más inmensa que nadie había contado.

Deja que las cosas pasen

2010-05-03T02:04:00.000-07:00

Mes de mayo y ella duerme a mi lado, con su cuerpo encendido de vida. Y mi mundo está en paz mientras todos nosotros hacemos un viaje infinito sobre un trozo de roca que se mueve a una velocidad de vértigo por el espacio. No existe nada eterno, o tal vez si –pienso en esas estrellas, en todas esas muertes y en esos nacimientos-. Tal vez todo el dolor regresa con el tiempo, pero eso no importa demasiado esta mañana, porque ella sigue aquí y todo esto es realidad que nace y vive y crece, y tiene su existir y su latido. Luego se multiplica en cientos, en miles, en millones de pequeños sucesos diferentes que se pierden en el cosmos del tiempo para siempre. Mientras, yo dejo que las cosas pasen.
Y sigo jugando a ser feliz, y voy pintando cielos para ella, y a veces siento miedo por tenerla, y a veces siento miedo de perderla. Pero dejo que pase el viento por mi casa y dejo que el crepúsculo me hable, y sigo peleando por mi vida, y sigo combatiendo con la muerte.
Es lunes, ha llovido, el tiempo se estropea y no puedo dormir, pero eso me da igual porque yo ya no necesito nada. La quiero, la quise, la he querido. La querré hasta que el tiempo se detenga.
Lo sé, la vida está llena de historias, pero ahora, en este instante, sólo puedo pensar en ella. Quisiera escribir otro tipo de cosas: algo profundo y triste, algo que hable del sufrimiento, del cielo, del dolor, o de la muerte... Pero ahora no encuentro las palabras. Cada vez que lo intento mi mente regresa junto a ella. Sólo puedo pensar en su forma de ser, en su alma, en su alegría, en la forma que tiene de reír, o en la forma que tiene de enfadarse, en ese corazón tan suyo, repleto de misterios, en sus sueños y en sus anhelos, en su fuerza, en sus labios y en esa forma que tiene de quererme…
En fin, que no hay manera. Imposible escribir en este estado. Lo único que puedo hacer es recordarla. Y a todo el que me encuentro le digo que no dude, que luche, que camine, que no le deje espacio a la derrota, que no deje de ser valiente, que deje que las cosas pasen, que le haga un espacio en su vida a la esperanza, que salte al abismo del miedo sin dudarlo, porque nunca sucede nada. Que no crea que todo ha terminado, que la vida sorprende a cada instante…
En fin, ya no me extiendo más, resumiendo: que la cosa no pinta bien y yo no me relajo. Llevamos más de un mes y aún sigo igual de enamorado, y no me puedo concentrar, ni escribir nada. Sólo puedo pensar en ella esta mañana.

Demasiado feliz

2010-04-30T04:20:00.000-07:00

Demasiado afortunado, demasiado feliz como para escribir cualquier cosa estos días, me limito a moverme en el viento, a salvar las distancias del mundo, a abrazar cada cosa, a vivir cada hora, a observar a la luna, a encenderme en la noche, a sentir esta vida, y despacio, en silencio, como el protagonista de un sueño creado por un ser perfecto, esta madrugada me siento en una ladera de hierba y me dedico a contemplar las luces que esta ciudad despliega bajo las estrellas mientras una mujer de ensueño me dice susurrando en mi oído que todo esto que tengo existe y es real y es todo para mí, y en ella encuentro un paraíso de sábanas revueltas, y al borde de su piel pierdo el sentido, y voy y vengo dando vueltas, y no sé por donde saldrá la luz del sol mañana, pero eso me da igual porque se acaba abril y ella sigue conmigo, y alguna vez me hace volar a tanta altura que me pierdo en las nubes, y el cielo y el infierno, y lo bueno y lo malo, y el salto a ese vacío del pasado, todo eso queda atrás perdido en el olvido. Y sé que soy un tipo afortunado y sé que debo dar gracias a dios, pero ahora estoy demasiado ocupado, demasiado feliz, para hacer estas cosas, así que ando en la vida con lo puesto, siguiendo la huella de sus pasos, perdiéndome en sus ojos, bebiéndome sus labios, y soy demasiado feliz como para escribir cualquier cosa que cuente esto que siento.

Cada amanecer

2010-04-27T23:41:00.001-07:00

Cada amanecer sucedía lo mismo: los fantasmas de la realidad regresaban a mi y me apabullaban con sus gritos. Yo miraba a otro lado, trataba de recordar, cavaba agujeros profundos en la tierra y me ocultaba. Luego, cuando presentía que ya se habían marchado, salía a la luz y me arrastraba a tientas, en un aire espeso como el aceite, mientras trataba de avanzar a lo largo del día. Así pasaban las horas infinitas y llegaba la noche, y de pronto de nuevo hacía calor, y su cuerpo dormido tenía la calidez de una tierra cargada de misterio, un océano abisal, un universo azul impenetrable.
En mis sueños yo veía en cada pequeño detalle de su cuerpo las formas infinitas de la Vida, los misterios sagrados de la muerte, el comienzo y el fin de todo lo que es bello y tiene un espacio de luz y eternidad en este mundo. Y la noche se iba llenando con su cuerpo y aquel era mi único lugar, lejos de cualquier cosa real o imaginada.
Todo se detenía entonces en medio de la noche. El tiempo se paraba en ella y en la penumbra de aquella habitación su piel se destacaba nítida y blanca, como un nevero en medio de la oscuridad, y había algo salvaje e indescriptible en ese cuerpo tan cargado de Vida. Y yo la contemplaba sintiendo en lo más hondo de mi viejo y cansado corazón que nunca más después de aquello podría volver a sentir de un modo tan intenso. Quería a esa mujer de un modo irremediable.

Escribir o vivir

2010-04-26T22:45:00.001-07:00

Alguien dijo que no se puede vivir y escribir al mismo tiempo. Yo, aquella temporada, me había dedicado a vivir. Vivía con toda el alma como alguien que conoce e intuye con la profundidad tenaz de todos sus instintos que esa forma de vida no puede prolongarse mucho tiempo. El día no se diferenciaba de la noche, ni la noche del día. Apenas podía distinguir el sol de la luna o de las estrellas. El cielo clareaba de repente y tan pronto el mundo se convertía en luz, como se fundía en una oscuridad total sobre el blanco azulado de la nieve. Y luego estaba el mar: era hermoso aquel mar. El viejo mar de siempre que yo no había vuelto a ver desde que mi infelicidad llenó de niebla el horizonte. Era tan fascinante el mar… El mar con su mirada, el mar con su vaivén, el mar con su suspiro de inmenso dragón enamorado, y todo aquel espacio latía para mí.
Yo me movía de instante en instante y las cosas cantaban su melodía eterna. La música del mundo corría por mis venas, el cielo se entregaba, y el mar, la roca, el viento, cobraba vida y se hacía mujer a cada paso. Mujer de carne y hueso, mujer de sangre y fuego, mujer de agua de mar y arena de la playa. Mujer de luna y noche, mujer principio y fin de cada sentimiento.
Algunas veces mi alma se paraba a contemplar toda esa gran complejidad del mundo y entonces me sentía vivo. Terrible y extremadamente vivo, y al rato me fundía en una maravillosa sensación de paz. Sus ojos me llamaban, sus manos me querían, todo era todo en ella y el salto a ese vacío era un misterio extraño lleno de eternidad. Yo podía decir que había vivido. Ya todo daba igual: el pasado, el presente y el futuro. Yo podía decir que había vivido.
Aquellos días no pude escribir una palabra, lo único que hice fue vivir, vivir con todo el corazón y toda el alma, y a cada gesto suyo yo la quería más, la quería con la tenacidad salvaje de un viejo animal acorralado. La quería con cada poro de mi piel y sin embargo, ya notaba como la realidad empezaba a ganarnos la partida.

En mitad de la noche

2010-04-15T22:40:00.001-07:00

Eran días de soledad y lluvia. Yo dedicaba todas mis fuerzas a sobrevivir a tu ausencia. Hubiera querido no sentir, pero era difícil, y a cada instante me encontraba pensando de nuevo en ti. Los objetos que me rodeaban cantaban continuamente una canción triste que me hablaba de todas esas tardes que habíamos pasado juntos, y escuchándola yo perdía el camino de vuelta a mi tranquilidad. Era duro sentir todo aquello. Recordaba tus gestos, tu pelo, tu carácter, la forma de tus ojos, tu rostro, tu personalidad, y también recordaba tu cuerpo dormido en mitad de la noche. Cada instante contigo era un viaje al lugar donde el cielo se funde con el mar y había tanto de aquella sensación en los días pasados... Pero tú ya no estabas, y yo escribía historias para intentar mantener esos recuerdos vivos. No quería dejarlos morir. Pensaba que si no conseguía encontrar las palabras, se desvanecerían en el aire, como se desvanece todo si uno no lo transforma de un modo único en algo trascendente e intemporal, algo como esa melodía que sonaba dentro de ti y que nadie había conseguido descifrar.
Luego, mientras escribía estas cosas, recibía un mensaje tuyo desde el otro extremo del mundo, lo leía y sabía que no te iba a olvidar, que ahora te quería de un modo irremediable, y sabía también que eso era algo definitivo, algo que nunca iba a cambiar. Sentía que estaba enamorado de una mujer que ahora, en mitad de la noche, no podía abrazar, y era duro, infinitamente duro, sentir aquella sensación. Era como si el tiempo se hubiera detenido en ti, y ya no hubiera nada más, excepto este dolor de no poder estar contigo.

Sobre el amor y el tiempo

2010-04-15T05:52:00.001-07:00

Esta mañana llueve: el invierno ha venido de nuevo, y de pronto, la casa está fría, en silencio. Toda la soledad del mundo ha venido a posarse aquí, sobre mi alma, mientras escribo esto.
Las horas pasan lentas estos días y siento como una capa de melancolía se pega a las paredes sin remedio. La espera se me hace interminable y no encuentro ni una sola razón para existir sin ti. Si tú no estás aquí todo pierde el sentido y el tiempo se escapa, se desliza y se pierde, de un modo irremediable, calle abajo. Mi corazón se muere de tristeza en este mundo gris, mojado y frío.
Esta mañana llueve y yo miro por la ventana y pienso en estas cosas del amor. Comprendo que el verdadero amor, ese amor infinito y profundo que se da raramente entre dos almas que ha unido algún destino extraño, no tiene fin, no acaba nunca. Ni siquiera la muerte o el tiempo tienen la fuerza suficiente para apagar su luz.
Esta mañana llueve; el agua de la lluvia resbala sobre el cristal de esta ventana abierta hacia el vacío y el cielo entero parece llorar nuestra separación. Esta mañana llueve, y de pronto comprendo, con una intensidad indescriptible, que el amor es entrega total, es disculpa, es perdón, es paciencia, es ternura… Es convertir los anhelos del otro en tus propios anhelos, es hacerla feliz, es sentir lo que siente, es amar cuando ama, es sufrir cuando sufre, es perder cuando pierde y ganar cuando gana, entender sus razones, comprender sus motivos, desear sus deseos, compartir sus promesas, su dolor y sus sueños.
Esta mañana llueve: es un día gris, un día triste. Un día de separación y lejanía. Afortunadamente, el verdadero amor es lo único que está por encima de toda esta lluvia, de toda esta distancia, de toda esta separación. Tal vez por eso este amor es algo tan fascinante e inmenso, tan capaz de esperarte sin pensar en el tiempo.

La vida se abre paso

2010-04-13T23:00:00.001-07:00

La vida se abre paso. La vida se abre paso. A través de las horas y el tiempo, de las noches de invierno, de las grandes tragedias, de la desolación, la muerte y la amargura. La vida se abre paso.
No cedas, no te rindas, prepárate para el día en que la felicidad te alcance. Remonta cada río, sube cada montaña, que la vida te encuentre preparada. No te dejes morir detrás de los detalles. Aunque llueva y te sientas agotada, aunque todo el dolor del mundo te haya desgarrado el corazón en el pasado, mira a tu alrededor, abre los ojos. La primavera espera, escondida en las hojas de los árboles. Ya queda menos, resiste un poco más, todo está en ti, esperando. La vida se abre paso muy despacio. No destruyas la fuerza de ese maravilloso sentimiento que te ha crecido dentro. Da lo mejor de ti, sigue luchando, no pierdas la esperanza. El día que va a cambiar tu vida ya está cerca.

Unas palabras para Bea

2010-04-13T01:04:00.001-07:00

Una vez conocí a una mujer. No se parecía a ninguna otra, tal vez por eso resulta tan difícil contaros cosas de ella. Recuerdo que nunca tuve tiempo de amarla toda entera, tan grande era mi amor que la quería por partes. Una noche amaba sus manos, otra noche su pelo, otra noche sus labios… Tenía que dedicar todo el tiempo del mundo para amarla. Cada puesta de sol, cada instante de luz, cada paisaje… Su piel tenía el sabor de un helado de tarta de nata con frambuesas, un parque en un día de sol de primavera, un beso con amor bajo la almohada. Ella me hacía vivir de acuerdo a unos principios elevados. Junto a ella yo era alguien diferente, un tipo con talento, con alma y sin dinero –para decirlo claro: un tipo pobre, pero jodidamente enamorado-.

Ella, con su mirada, apagaba las llamas del infierno. Tenía entre sus manos el destino final de mi universo, la sangre de mis días, los sueños de mis noches. De eso hace tanto tiempo ya ─dos días han pasado desde que la perdí la pista─, que casi no puedo soportar este dolor profundo que siento al recordarla.

Una vez conocí a una mujer: de esto hace mucho tiempo. Había algo escondido en el fondo de sus dos ojos infinitos, un misterio final, una respuesta. La magia de un sueño inalcanzable. Yo miraba en su rostro y hallaba las respuestas: ella era la esperanza, el calor de mi sangre, el vértigo de todo lo que existe, lo que es bueno y es sabio, mi paz y su alegría, el río que nos lleva hacia la eternidad. En cada rincón de su cuerpo se escondía la rosa de los vientos, la espuma de la mar, la lentitud del día y el sueño de mil noches…
En fin, para decirlo claro, mientras miro ese par de zapatillas que se ha dejado tiradas por mi casa, llego a la conclusión de que, ¡joder!, estoy enamorado hasta las trancas.

Cuando ella se fue

2010-04-11T22:49:00.001-07:00

Cuando ella se fue lo único que hice fue sentarme en una mesa frente a una taza de café y escribir mil formas diferentes de hacerla feliz. Pero ella se había ido y aquello no tenía vuelta atrás. Daba igual lo que escribiera. Cuando terminé, salí de allí y caminé sin rumbo por las calles. Eran las doce de la mañana y el sol brillaba entre las hojas de los árboles. La primavera seguía haciendo de las suyas, pero ahora era un espectáculo que sólo disfrutaban los demás. De nuevo me movía en un mundo distante; un mundo que contemplaba con una despersonalización total. Ella seguía allí. Notaba su presencia en todas partes, en el árbol y el cielo, en la nube y el pájaro, en el agua de la fuente, en el rayo de sol... Aquello iba a ser duro. Demasiados recuerdos marchando tras de mi. Ahora se trataba de aguantar. Buscaba su mirada en los rostros de las mujeres esperando encontrar un gesto parecido, pero no había nada. Ella se había ido y ya no había vuelta atrás. ¿Que hacer? Nada se parecía a ella. La cosa no era tan sencilla como meter un mensaje en una botella y lanzarlo al mar. Aquello era un naufragio diferente. Un naufragio sin isla, sin botella y sin mar. Me había quedado absolutamente vacío. Pensé en aquellos días pasados y entonces comprendí que nunca antes me había dolido tanto una separación. Por la noche, ya en casa, seguían apareciendo esas pequeñas notas suyas que decían: “te quiero”. Las había dejado en todas partes y aparecían siempre, cuando menos te lo esperabas, en los sitios más insospechados: dentro del tarro de azúcar, en la funda de las gafas, en el ordenador, en el bolsillo de un viejo pantalón, entre la ropa interior, en los zapatos... Había notas de esas por todas partes. Cuando encontraba alguna, me quedaba pensativo mirando el pequeño fragmento de papel; entonces recordaba que ella se había ido y cada una de esas notas dolía como un disparo en el centro del corazón.

En las llamas del misterio

2010-04-08T07:34:00.000-07:00

Estábamos en el mes de abril y las cosas estaban en su sitio. El invierno había quedado atrás. La ciudad era un hermoso mar color turquesa; un mar en calma, donde era fascinante navegar. Nunca antes había visto esta ciudad con esa sensación azul, de permanencia. Pasábamos el tiempo en nuestras cosas: amarnos detrás de cada esquina, comernos un helado, tirarnos en la hierba, ver los coches pasar… Y yo, de tarde en tarde, subía hasta el techo del mundo para, una vez allí, desde ese lugar privilegiado, contarle mis secretos a ese cielo tan nuestro. Tú estabas en todas las cosas –en la roca, en el pájaro, en el viento; en el paso de cebra, en los escaparates y en cada parada de autobús…-, la idea de vivir sin ti era una pesadilla, pero eso era otra historia. Lo sagrado, lo hermoso, lo que es bueno y amable, estaba en el instante, y todo vibraba en torno a ti. Tú eras el centro. El universo entero era un canto a la perfección aquella primavera. Todo era diferente en ese estado. Crecer, despreocuparse, saberse vivo y sentir como el tiempo del mundo se posaba en cada detalle... Yo me quedaba dormido en un banco del parque. Cerraba los ojos muy despacio, y en mis sueños aparecías tú, tumbada al sol sobre la hierba, mecida por la brisa, y cada cosa entonces estaba en su lugar, cada pieza encajaba. La belleza reía en cada uno de tus gestos. Yo había atravesado cien galaxias para llegar a ti. Y ahora estaba a tu lado.
¿Qué cataclismos habían sido necesarios para encontrarnos? Me gustaba pensar en eso. Me producía vértigo sentir en cada poro de mi piel todo este caos, que ahora se había ordenado de repente y se había detenido aquí, justo en nosotros. Yo te quería más y más a cada instante, y vivía en esa luz, con el mismo anhelo feliz del viajero que se acerca de un modo irremediable a su destino. Y luego, en medio de la noche, tus ojos brillando en las llamas de todo este misterio. No había solución: yo te quería, y aquello no tenía vuelta atrás. Me había enamorado sin remedio…

Palabras

2010-04-07T01:31:00.000-07:00

Ella, esta mañana, nada más despertar, me ha dicho: “hola vagabundo”, y en sus ojos dormidos he visto reflejada una escena feliz, y he permanecido allí, en el centro de su universo un rato, y por un instante, he dejado de existir. Y he comprendido que soy un vagabundo que vive en un juego sin reglas; en un mundo imposible formado por palabras. Un extraño sin nombre y sin hogar que guarda en su interior un mundo oscuro que un día, después de mucho andar, se llenará de un poco de la luz que brilla en esos ojos.
Pero las palabras no son más que palabras y a veces se las lleva el viento, aunque otras se quedan grabadas para siempre en el corazón de las personas y permanecen allí, y crecen sin cesar, y se hacen carne y sangre, y dan forma a los rostros, y crean sentimientos, y entonces comprendes que es bueno tener gente que te quiera, porque eso es lo más parecido a ser el propietario de una casa sobre las olas, un hogar en medio de la espuma del mar. Algo imposible, que no se compra con dinero.
Y el mundo sigue dando vueltas hoy a la velocidad de siempre, las cosas se suceden –esos amaneceres rojos-, y todo continúa mientras yo voy de cielo en cielo, buscando una manera de explicar todo esto que me pasa. Quizás es primavera, no lo sé, quizás es que estoy vivo y que te quiero.

Esta noche

2010-04-05T22:50:00.000-07:00

Esta noche he soñado palabras que salían de mi alma, como peces plateados, y dejaban mensajes de fuego en el cielo. Y en la puesta de sol bajo el olivo he comprendido que amar es siempre hacerse mundo para entregarse a otro, que no hay nada mejor que ese ofrecerse. Y crecer y vivir con esa dignidad profunda del hombre de espalda plateada que descansa a la sombra de un árbol centenario en la orilla del río de la vida.
Me detengo en las cosas, y en el atardecer del mundo, con mis cinco sentidos, atravieso los estados del tiempo y el de todas las formas, y aprendo que nada sabe aquel que aún no ha perdido en su vida algo importante, de un modo definitivo y sin remedio. Y la vida es viaje a través de ese conocimiento y el dolor y el sufrimiento también parecen ser de alguna forma necesarios y juegan su papel en el viaje que lleva hacia la Gran Felicidad; esa felicidad que sólo algunos pocos, tercos, valientes, soñadores, han sido capaces de encontrar.
Ayer sólo creía en la belleza, hoy creo, sin embargo en la bondad, que cae como una lluvia, serena y muda, empapando de vida los campos, en la fuerza infinita del amor y, por Dios, claro que sí, también en el talento. Y creo en ti, pequeña, que te guardas el cielo y la puesta de sol en el bolsillo cada tarde y te lo llevas contigo hasta tu casa.

Te quiero

2010-03-31T02:45:00.000-07:00

Cuatro de la mañana y tú duermes. Yo te contemplo.
En tu rostro respira lo eterno, pasan cosas de largo, se enredan en tus pestañas mis pensamientos. Has abierto un momento los ojos, me has sonreído, y he sentido crecer este mundo que habito. Cada instante es perfecto porque yo estoy contigo.
Mi corazón escribe en el aire palabras de tinta negra que se dispersan. Quiero llegar a ti, pero te escapas siempre, como un rayo de luz por las paredes. Y atravieso existencias sin fin persiguiendo tus labios, y la luna se agiganta en el cielo cuando digo tu nombre. Y te miro y percibo amenazas absurdas: minotauros, dragones, basiliscos de piedra, centauros... Infinitos peligros que nos acechan, y me pongo nervioso, y doy vueltas, y no puedo dormir, y decido salir a buscar un tesoro, o asaltar un castillo, y no encuentro castillos a mano, y al final robo un banco, desafío a un villano, rescato princesas y cabalgo en las olas y escalo montañas. Me desarmo y me invento de nuevo, y regreso a la cama, empapado y exhausto. Hace frío y tú aún duermes. Te contemplo, y es extraño sentir todo esto. Tengo miedo a perderte, te quiero.

En los ojos del pájaro triste

2010-03-30T07:29:00.000-07:00

En aquellos días resultaba fascinante contemplar las múltiples facetas de la vida. Al otro lado de la reja, un árbol se cubrió de flores de repente. Lo estuve contemplando mucho tiempo. Pensaba en el juego. En la vida y la muerte, jugando a atraparse en ese territorio sin nombre que formaba el banco de arena del río. Los ríos son inmensos, absurdos cruces de caminos. Lugares donde se pierden los rastros de los amigos. Caminos que no llevan al mar –el poeta se equivocaba-.
El vivir y el morir se mezclaban en los detalles hasta el punto de convertirse en una única emoción, algo que ya no se diferenciaba del barro, del agua, o de uno mismo. Recuerdo que pensaba en esas cosas y también en el tiempo que nos lleva el vivir, en todo ese misterio que se iba desplegando a cada paso, con cada pequeña decisión, y en las cosas terribles que habrían de suceder en el futuro. Un pájaro se posó en una de las ramas del árbol. Era un pájaro pequeño y tenía los ojos tristes. “Ojos de pájaro triste”, pensé.
Caía el sol, el día terminaba y el mundo, mi mundo, se había detenido para siempre en el fondo de aquellos ojos, y era el lugar más solitario y triste que existía.

En aquel tiempo

2010-03-30T03:37:00.001-07:00

Porque en aquel tiempo todo el mundo andaba buscando su camino y yo permanecía estático y ausente, ajeno a todo, observando desarrollarse la vida alrededor. Por eso y porque el mundo estaba construido a base de un buen montón de historias que yo iba construyendo con cuidado y después iba dejando atrás, de un modo irremediable; por eso sucedían todas aquellas cosas. La magia era el color del cielo, la luz en su mirada, el espacio final de un campo de amapolas donde mi corazón encontraba un lago de sangre roja, intensa, cálida y fascinante, por el que transitar. La vida era un viaje hacia ninguna parte. Las cosas se perdían. Nadie parecía entender muy bien su sentido final, lo que era el existir en esta realidad. Claro que, de algún modo, tampoco lo entendía yo. Quizás la única diferencia que existía entre ese mundo tan lejano y mi mundo particular era sólo un problema de cansancio. La vida duraba demasiado y llegaba un momento en que uno se cansaba de un modo irremediable de vivir. Vencer era una idea inconcebible. Los muertos están muertos aunque uno tarde un tiempo en comprenderlo. Cada derrota era una nueva pérdida, cada triunfo también. Todo es definitivo. La existencia no estaba en ningún lado. Lo único que uno podía hacer era observar los sucesos del mundo y esperar encontrar un poco de ese algo indescriptible, sin forma, sin lugar, sin tiempo, sin medida. Algo que existe sólo en un cruce perdido de caminos, el espacio que queda donde no queda nada ya.

En medio de la nada

2010-03-30T01:32:00.001-07:00

Eran las seis de la mañana: Ángel y Leo estaban sentados sobre un muro de piedra en las afueras de la ciudad. Frente a ellos, en medio del cielo de la noche, brillaba con todo su poder la luna llena.
Ángel pensaba en esa vieja luna del pasado. Pensaba en el dolor y en la desolación de las vidas que había malgastado tratando de vivir sus sueños. Unos sueños que –ahora lo sabía bien-, nunca se iban a realizar.
-¿Sabes Leo? –dijo, volviéndose a su amigo-, todo esto es tan hermoso y sin embargo no sirve para nada. No hay nada que encontrar. Todo es un escenario falso, un decorado absurdo donde lo único real que existe es el dolor.
Leo no contestó: pensaba en sus propios fracasos. Tras ellos el cielo se cubrió de nubarrones negros. Eran los nubarrones más negros que nadie vio jamás en un cielo de primavera. En un lugar de la ciudad se había levantado viento y el agua de la lluvia golpeaba los cristales con una fuerza descomunal. Un tren pasó a lo lejos. Se oía el golpeteo de las ruedas al pasar sobre las traviesas de la vía. Era un ruido rítmico y constante, como el de un corazón que galopaba hacia el fin infinito de la noche. Leo miraba la luna fijamente. Ninguno de los dos decía nada. Mientras, detrás de ellos, la oscuridad, la lluvia, el viento, devoraban un mundo atormentado que el resto de la humanidad había fabricado a su medida. Un mundo hostil, mediocre. Un mundo de sueños muy pequeños. Un mundo de preguntas que nunca obtendrían una sola respuesta. Eran las seis de la mañana. Los dos estaban solos, cada uno a su manera, aislados sin remedio, perdidos en un mundo que apenas existía ya en medio de la nada.

Una vez

2010-03-26T05:54:00.000-07:00

Una vez viajé hasta una ciudad situada al sur de las grandes montañas. Allí conocí a una mujer.
-¿Quién eres tú? –me preguntó una noche.
-Soy un poeta –respondí.
-No sé que es un poeta –dijo ella.
-Alguien que, cuando muere, deja algo hermoso atrás –le dije yo.
Esta noche, no sé muy bien porqué, he vuelto a recordarla. Me gustaba sentir el suave tacto de su piel, y contemplar su rostro en la penumbra, cuando en la hora más oscura y profunda de la noche, empezaba a crecer, y suspiraba, y se hacía infinita y azul entre mis brazos.

La vida de los helechos

2010-03-24T00:24:00.001-07:00

Una vez conocí a una mujer maravillosa. Juntos vimos amanecer sobre valles inmensos, cabalgamos a lomos del viento, nos fundimos en espacios de luz y silencio.
A través de las horas, recorrimos carreteras desiertas, escuchando el latir de la tierra.
Compartiendo un instante perfecto nos hicimos maestros del tiempo, mensajeros de lluvia, cazadores de nubes, rastreadores de huellas, pescadores de estrellas… Y en mitad de una noche infinita, poco a poco, despacio, comprendí que la vida no era más que esto. Caminar a su lado, navegar en sus sueños…
.
…Dicen que nadie regresa igual de su viaje y nosotros, durante aquella travesía a través de la noche, viajamos mil vidas. Yo la observaba progresar en la nieve con el amanecer de fondo y sentía que estaba contemplando el primer despertar de un mundo nuevo. Ella era imprescindible, era fundamental y lo llenaba todo; no hacía falta más.
Mientras la contemplaba, rodeada de niebla y de silencio, en mi alma de pronto comprendí que el largo viaje de mi vida pasaba justo por el centro de su corazón. En ese punto exacto se hallaban las respuestas. Ella tenía la clave, la magia y el misterio. Era el lugar del mundo que había buscado desde siempre, la cumbre que todos queremos conquistar.
…Y mientras, la tierra seguía su camino, cruzando el universo. Me fascinaba entonces pensar en el orden del cielo, y en toda esa belleza que ella llevaba dentro. Miraba cada gesto de sus manos, los rasgos de su rostro, la estela de su cuerpo, y era tan especial esa mujer que estaba allí, caminando a mi lado.
Cuando todo acabó, muchas horas después, ella dormía en paz bajo la manta. Sentí que la quería de un modo irremediable. Yo miraba en la tele un viejo documental que hablaba de la vida de los helechos. Mi alma estaba en paz. Sentí en ese momento que todo estaba bien, que todo estaba en orden. En el mundo de los demás la gente se mataba. Había cataclismos, hambre, miseria, guerras… pero ella estaba allí y allí estaban mis sueños. Los helechos me fascinaban, y era tan especial esa mujer y yo era tan feliz sólo por estar a su lado.

Una mujer dormida

2010-03-18T00:11:00.001-07:00

Una lluvia silenciosa caía muy lejos sin que nadie supiera el lugar. En el escenario los músicos desgranaban notas de guitarra mezcladas con ritmos de percusión. Mientras tanto, en el lado más oscuro del mundo, aquellos chavales gritaban, y en sus gritos se mezclaban la rabia, el deseo, y las ganas de amar.
Y la noche era larga, y la noche seguía, y dos cuerpos fundidos en uno sentían que nunca verían el mar. Pero es pronto y es tarde y todos sabemos que no hay nadie que sepa volver a empezar…
Y la vida se marcha a otra parte y el mundo y las horas van quedando atrás. Se ha levantado viento, te observo, y mi alma se rebela en su esquina y cubre de deseo la escalera del bar. Una voz se estremece pendiente de un hilo, unos labios se abren y la sabia de un cuerpo desciende a un secreto lugar. Los jóvenes saltan, pero se acaba el tiempo, la noche termina. Una mujer dormita sobre un campo de errores; es hermosa, es terrible, es joven y eterna, y también es fugaz, pero todo eso ahora da igual.
Y todo este bullicio se transforma en abrazos y pinta una alegría de luces y de sueños. Detrás de cada camiseta manchada de sudor hay escrita una historia, hay una despedida y también un comienzo cientos, miles de corazones, desgarrados, perdidos, caídos, desolados, y uno, tan sólo uno de ellos, encuentra su lugar. Rodeado de monedas, bebiéndose el olvido, en esta hora maldita, he encontrado un pequeño corazón. Aún late enamorado, perdido entre la calderilla, en la caja del bar.

Mi bicicleta espera

2010-03-16T23:33:00.001-07:00

Mi bicicleta espera. Espera en el centro del universo. Ella sabe que pronto nos iremos hacia un lugar desconocido. Mi bicicleta calla. Sobre todas las cosas planea su silencio. Ella y yo partiremos cualquier día de estos.
Despacio, a nuestro ritmo lento, atravesaremos puestas de sol sobre campos inmensos. Montañas y desiertos, tormentas, vacíos y silencios… También el tiempo.
Y en nuestro recorrido, cada cosa tendrá su sitio, y todo será perfecto. Los dos iremos juntos hasta un mar infinito, un mar que nadie ha visto, un mar que será el nuestro. Él nos acogerá en sus aguas, como acoge a las aves, los peces, los planetas...
Mi bicicleta espera. Ella sabe que en un punto de ese camino se mezcla en nuestras almas la tierra con el cielo, pasado con presente, lo viejo con lo nuevo, lo leve con lo eterno, y en ese punto exacto se esconden las respuestas.
Mi bicicleta espera; tenemos por delante un largo viaje; un viaje hacia el comienzo, allá donde todas las cosas tenían un sentido. Un misterio que en esa bicicleta podemos alcanzar, porque en sus tubos de metal se esconde todo eso que es mejor y que es más nuestro.

Un objeto

2010-03-16T00:39:00.000-07:00

El lugar parecía ser un sitio en la montaña. Era un sitio lejano, no sabría decir porqué, quizás por el color de las rocas o lo abrupto del paisaje. No había ni rastro de vegetación: era evidente que estaba a mucha altura sobre el nivel del mar. Me encontraba en una amplia estancia, con paredes de piedra. Las ventanas no tenían cristales, ni marcos de madera, ni nada parecido. Sólo eran aberturas enormes por las que entraba el sol, y sin embargo, dentro, había una penumbra extraña. Fuera, en el exterior, el cielo era intensamente azul. Dentro, infinitas partículas de polvo permanecían en suspensión en la franja de luz que los rayos de sol proyectaban sobre el suelo.
Junto a mis pies había una pequeña caja de madera; la recogí: en algún momento fue de color rojo, pero ahora parecía desgastada por el paso del tiempo y la humedad, y tenía el color gris de la madera seca. Ignoro porqué sabía que antes había sido de color rojo.
La caja tenía aproximadamente el tamaño de la palma de mi mano. La abrí: estaba llena de ceniza y dentro había una pequeña campana de bronce. Saqué la campana con infinito cuidado. Ignoro porqué trataba ese objeto con tanto cuidado. La campana estaba cerrada por debajo y observé que tenía una pestaña. La abrí. Dentro había una especie de cubo de resina. También había ceniza. Tomé el cubo en mi mano y con infinito cuidado lo acerqué a mi nariz. Despedía una especie de olor dulzón; era de tacto áspero y de color blanquecino. Cuando soplé sobre él para quitarle la ceniza, ésta me entró en los ojos y se me llenaron de lágrimas. Los ojos me escocían mucho y apenas podía abrirlos. Una mujer entró entonces. No podía verla con claridad. Mis ojos estaban llenos de lágrimas y sólo veía su silueta. La mujer se acercó y me habló. El tono de su voz era muy cálido y parecía venir de otro lugar. Nos sentamos en el suelo, uno enfrente de otro en el centro de aquella inmensa habitación que ahora parecía aún más grande. Yo no entendía sus palabras y sin embargo escuchaba con atención, como si comprendiera. Quizás la conocía o quizás no. No lo sabría decir. De vez en cuando, mientras me hablaba, aquella mujer rozaba mis brazos o mi cara levemente con sus manos y entonces sentía un placer tan intenso que no sabría cómo describir aquel contacto. Aún no podía verla a través de las lágrimas y sin embargo, no sé porqué, sabía que sus ojos eran de color claro y podía describirla hasta en sus más mínimos detalles. El suelo de aquel lugar también se había cubierto de ceniza y la estancia ahora era aún más grande. Sentí una sensación extraña, como si de algún modo, mientras habábamos, todo en ese lugar fuera creciendo, haciéndose más y más grande, hasta que aquel lugar, aquella voz lo llenó todo. No existía un fuera o un adentro y sin embargo, al otro lado del vacío bramaba el viento.

En el viejo jardín

2010-03-15T00:07:00.001-07:00

En el viejo jardín abandonado, junto al estanque, había una estatua que representaba a un ángel que miraba al cielo. Era de mármol blanco, pero ahora, con el paso del tiempo, estaba oscurecida y sucia, cubierta de musgo y de silencio. Nadie pasaba por allí desde hacía mucho tiempo.
En el agua, por debajo de las flores acuáticas, nadaban unos peces. Un pájaro de color negro cantaba en la rama de un sauce. Las nubes pasaban muy deprisa; se había levantado viento. La vida era un viaje sin final y al fondo, sin embargo, había una puerta…
En el viejo jardín abandonado, en las puestas de sol, cuando la soledad se posaba en el suelo, se oía con toda claridad el murmullo del viento contándole a los árboles viejas historias, y el olor de la savia de abeto llenaba el aire. En días como éste, las hojas caídas de los árboles creaban un manto dorado sobre el suelo. Tal vez en esas hojas dormían los recuerdos, ahora no lo sé, pero desde el borde del lago, yo percibía toda la intensidad de ese mundo a la espera.
En el viejo jardín abandonado, junto al estanque, había una estatua de un ángel. Era de mármol blanco…

Yulia

2010-03-12T01:48:00.000-08:00

Cuatro de la madrugada: Yulia está en la cocina. No puede dormir. Enciende el gas y calienta un poco de leche. Suspira: tiene los ojos irritados por el frío y la falta de sueño. La cocina son cuatro paredes en mitad de la nada, un lugar que parece flotar en un espacio infinito y helado.
Yulia se siente mal: está cansada. No sabe por dónde continuar, qué hacer, cómo seguir. Lo ha perdido todo. Lo último que ha perdido ayer por la tarde es la esperanza. Sabe que la vida ya nunca va a regresar, que esta vez se ha ido de verdad, definitivamente, que ya no hay vuelta atrás. Y mientras tanto, en ese mundo que ahora siente tan distante al suyo, las cosas parecen seguir como si nada hubiera sucedido.
Yulia no entiende nada. Tiene cuarenta y cinco años y lo único que sabe es que ha fracasado, que en algún momento de su vida sucedió un cataclismo y ella no se enteró, y sólo ahora, al cabo de los años, cuando mira hacia atrás, comprende que una pequeña decisión, una increíble, pequeña diminuta decisión, ha cambiado completamente el curso de su historia.
Yulia sujeta el vaso de leche entre sus manos y el calor del cristal le parece algo lejano, irreal, extraño. Ya no me queda nada, piensa, y decide acabar, pero tampoco tiene fuerzas para hacer eso. Las paredes de la cocina se estrechan más y más y al otro lado la noche se extiende al infinito.

Quizás quería saber

2010-03-10T23:14:00.001-08:00

Esa mujer poseía una música dentro, una especie de melodía que tenía la facultad de conmoverme y hacer que, más tarde o más temprano, siempre quisiera volver hasta su cuerpo. Algunas veces, mientras amanecía, contemplaba la vida latir en sus manos pequeñas y me dejaba llevar por esa sensación cálida, como de olas de mar, de azul de cielo y viento, y entonces sentía en lo más hondo del corazón que no había un más allá después de ella y que yo era un hombre afortunado. Me gustaba verla dormir. Era tan ella, tan profunda, tan perfecta en ese instante. Mientras la contemplaba, jugaba a imaginar que viajábamos los dos, juntos, en uno de sus sueños. Yo no tenía un nombre, ni tenía un lugar, sólo era alguien sin rostro, un agujero negro en medio de la nada, alguien que caminaba a su lado por un instante. Un hombre a quien gustaba el tacto de la arena de la playa o el calor de un rayo de sol cuando terminaba el día. Amanecía y mientras yo la observaba dormir, mi mente se abría hacia lo eterno, sólo con verla. Ella tenía ese don. Sin hacer nada, sólo con su presencia, provocaba ese efecto en mí. Probablemente estaba enamorado de ella, como el que se enamora de una idea, de un sueño, o de un milagro. No sé. El caso es que, a pesar de todos esos sentimientos, no pasaba mucho tiempo sin que sintiera una necesidad terrible de marcharme lo más lejos posible de su lado. ¿Porqué se hacen este tipo de cosas? No sé. Quizás quería saber. Lo único que puedo recordar de aquellos años era esa necesidad inmensa de saber.

Continuamente pasan cosas

2010-03-09T22:46:00.000-08:00

Continuamente pasan cosas. Nacen y mueren mundos. A cada instante hay alguien que respira y ríe y es feliz, en el primer amanecer de una nueva vida que empieza. Una muchacha escribe y se ilusiona en un viejo sofá destartalado de un cuchitril okupa de Berlín, tras unas viejas cortinas que mueve el viento. En el piso de al lado una pareja rompe y se besan con un último beso –y es un beso ligero, un beso dado en la punta de los labios, un beso de adiós y de despedida, que queda ahí, flotando en la nada de un día cualquiera de la vida, como un último gesto-. Melancolía ha vuelto, pero hoy no tenemos tiempo. La gente corre y corre y un día cualquiera, antes de que se den cuenta, la loca riada de la vida los arrastra y aprenden que no hay un solo cielo, ni hay una única vida. Y las cosas revientan de esperanza, revientan de futuro mientras la primavera comienza a tejer su alfombra en alguna parte. Hay un mensaje escondido, que nadie, excepto tú, puede llegar a ver. ¿Lo ves? Mira con atención. ¿Sientes toda esa fascinación que te espera al alcance de las manos? Intensidad, instante. Percepción… Siente, no dejes de sentir, desquicia tus sentidos. Haz que las cosas hablen. Sumérgete en el misterio porque tu vida es tuya. Y no dejes de luchar, apenas te queda tiempo –hay tanto por aprender-, y apenas has comenzado. La realidad se mueve tras de ti, ¿puedes sentirla?, corre, no pares, tú eres tan importante… Hay mundo fascinante que tú tienes que crear. Aprende a ver lo profundo porque no dejan de pasar cosas. Vive con toda el alma y observa con atención. Continuamente pasan cosas, continuamente…

Un lunes frío

2010-03-08T23:00:00.001-08:00

Nueve de la noche del lunes, ocho de marzo de 2009. El bar está casi vacío. Además de mi amigo y yo sólo hay tres personas. Una de ellas es una mujer de unos cincuenta y tantos años, alta, delgada y bien vestida.
Mi amigo y yo charlamos. Fuera, en la calle, hace frío: por la rendija de la puerta entra un viento helado que corta la piel. En la televisión comentan que la ciudad de Barcelona está padeciendo un temporal de nieve que tiene colapsada la ciudad. Salen las típicas imágenes de coches atrapados en la nieve. La mujer bebe un vaso de ginebra con limón. Mi amigo y yo charlamos. La mujer se levanta y me pide fuego. Tiene unos ojos claros, no sé de qué color. Le doy fuego, regresa a la barra y sigue bebiendo. Mientras charlamos, de tarde en tarde observo a la mujer: bebe sin decir nada, no habla con nadie. Tan sólo se mira en el espejo que tiene enfrente y bebe.
Al rato veo como se desliza despacio del taburete al suelo. Nadie la ha visto a pesar de que tiene a un hombre sentado casi al lado, y al camarero. Los dos miran las imágenes de la nevada en la televisión. La mujer se ha dejado caer, deslizándose despacio, hasta llegar al suelo y ahora está tendida allí, entre los taburetes, rodeada de servilletas usadas y restos de comida. Me levanto, me acerco y la ayudo a levantarse. “Estoy bien”, dice. No se preocupe, estoy bien. La mujer se vuelve a sentar en el taburete y sigue bebiendo. No sé porqué, pero pienso que esa mujer tiene algo: estilo, pienso. Mi amigo y yo reanudamos la conversación interrumpida.
No ha pasado un minuto cuando la mujer se cae del taburete. Esta vez no ha caído con gracia. Sencillamente se ha desplomado hacia atrás. Ha dicho un par de veces “¡Ay!” antes de golpearse estrepitosamente contra el suelo y se ha quedado allí, como una tortuga panza arriba entre un par de sillas y una mesa.
El camarero ha salido corriendo de detrás de la barra y el otro cliente la ha ayudado. Entre los dos la han convencido para que se siente en una de las sillas y ella se ha quedado allí diciendo: “no pasa nada, no pasa nada, de verdad que estoy bien”.
El camarero regresa a la barra, pero antes se para a nuestro lado y nos dice que está harto de borrachuzos, que todas las noches pasa igual, que siempre hay alguien que tiene que dar la nota y que luego no hay forma de echarlos.
Mi amigo y yo seguimos hablando. De tarde en tarde miro a esa mujer. Ella me mira fijamente todo el rato. Pienso que hace muy poco tiempo debió de ser una mujer hermosa. Le brillan los ojos con una intensidad creciente. Son unos ojos grandes, oscuros, cargados de tristeza. Mi amigo mira el reloj. Se levanta. Nos vamos. Es lunes por la noche y hace un frío desesperado.

Carreteras

2010-03-07T23:21:00.001-08:00

Salí de esa parada del metro en medio de ninguna parte. Miré la hora: eran las tres y media de la tarde. Tenía hambre. Decidí buscar algún lugar donde comer algo. Miré alrededor pero sólo había bloques de casas, todas iguales, con ese aspecto de gigantescas colmenas abandonadas. Le pregunté a un matrimonio de gitanos si había cerca algún centro comercial. Me dijeron que no, pero que si seguía por la carretera encontraría uno. El hombre me señaló a un punto en el horizonte. Respiré hondo y me dirigí hacia allí.
Mi mente estaba completamente vacía. Crucé la carretera y continué por la acera que rodeaba unos bloques de casas. Cuando se acabaron las casas llegué a una rotonda inmensa. Crucé por encima de una autopista. Desde el puente miré hacia un lado y otro. La autopista se perdía en el horizonte. Hacía bastante frío; el cielo tenía ese color blanco plomizo de antes de nevar. Continué por el arcén de otra carretera más pequeña. A un lado, entre un muro de cemento y un barranco de tierra, dos hombres marroquíes habían hecho un refugio con unos trozos de plástico. Estaban intentando encender un fuego. Un humo blanquecino salía de la fogata que no acababa de encenderse. El frío arreciaba.
Continué andando y dejé atrás un polígono industrial. Una pareja de chinos intentaban arropar a un niño pequeño que estaba en un carro. El carro había perdido una rueda. Le intentaban tapar con una manta diminuta. La cabeza y medio cuerpo del niño caían a un lado. Una anciana iba con ellos; parecía agotada. Los tres iban en zapatillas. Las calles del polígono estaban desiertas. Salí de allí y continué por otra carretera. Un drogadicto vino hacia mí. Andaba dando vueltas, sin dirigirse a ningún lugar concreto. Caminaba cien metros en una dirección, luego daba la vuelta y me seguía. La primera vez que nos cruzamos vi en sus ojos ese brillo salvaje de los que siempre están solos. Al rato le perdí de vista. Hacía frío; el cielo estaba cada vez estaba más blanco. A lo lejos ya se veía el cartel que anunciaba el centro comercial. Entonces comenzó a nevar. A mi alrededor todo eran carreteras vacías que se perdían entre los copos de nieve blanquecina. Era uno de esos días sin esperanza.

La realidad

2010-03-04T23:11:00.000-08:00

Después de algún tiempo que había pasado ocupado en lamerme las heridas, regresé a aquel lugar. Allí todo seguía como siempre. El local estaba lleno a pesar de la hora y sobre todas las cosas flotaba el mismo ambiente sórdido que había dejado unos meses atrás. Elisabeth (claro, este no es su verdadero nombre), salió de detrás de la barra y vino a saludarme. Era una chica alta, delgada y demasiado inteligente como para perder su vida en un sitio así. Aquella noche se había puesto una microminifalda negra que le sentaba muy bien. Me saludó y me dijo que dónde me había metido y todas esas cosas. Hablamos, y mientras tanto fueron apareciendo los demás. Me pusieron al día al poco rato. Alberto había dejado a su última pareja y ahora estaba enrollado con Alicia, que había dejado a Luis, que ahora andaba con Eva, que había dejado a Carlos y así infinitamente… Todos hablaban, contaban las cosas de sus vidas y yo, mientras trataba de escuchar, miraba a Elisabeth, que parecía flotar en medio de un universo que se precipitaba sin remedio en el vacío. Sentía que aquella realidad no era la mía, que no existía un yo que pudiera considerarse mío en ese estúpido lugar, que todo era ficticio. Un texto escrito por un mal escritor, un escritor mediocre y descuidado que no sabía nada del arte de escribir historias. De repente todo el mundo paró de hablar y me miraron. Debían haberme preguntado algo, pero yo no lo había escuchado, tan absorto estaba en mis pensamientos. Se hizo un tenso silencio y yo pensé: “Señor Dios Todopoderoso, creador del cielo y el infierno, usted que habita en todas partes y que conoce todas las cosas, jodido omnipotente ilimitado, debería mejorar su técnica, porque esta relato que está escribiendo no es más que una basura y no funciona”.
Quedé a las cuatro de la mañana con Elisabeth (ella acababa su turno a esa hora). Fui a su casa y allí, en su cama, seguimos conversando. A Elisabeth le gustaba filosofar. Hablamos de la realidad, De nuestra realidad, que no existe en ninguna parte. Sentí que no éramos más que dos pobres supervivientes en un mundo mediocre y desolado, un mundo sórdido y absurdo, plagado de preguntas que nadie podía contestar. Cuando ella se durmió ya había amanecido. Mientras la contemplaba pensé que un hombre más sensato daría su vida por un instante así, pero que era demasiado tarde para mí. Ya no podía sentir. Ya no sabía sentir. Un gran vacío había ido creciendo en mi interior y ahora ya no quedaba nada allí. Aquella realidad no era la mía.

Regresar

2010-03-03T23:18:00.000-08:00

Tu vestido, empapado de lluvia y de noche. Todo era viaje en ti. Te ibas, regresabas, y entonces hacías más tangible cualquier atardecer con uno de tus gestos. También estaba el cielo; un cielo que esperaba siempre, un cielo hipnotizado que anhelaba poder verse en tus ojos. La luna te seguía a todas partes como un perro tranquilo. Allá en mi corazón yo te hice un templo que ahora está desierto. No queda nada ya, tan lejos se ha ido todo. Ya no guardo de ti mas que el silencio. ¿Qué sentirás ahora? ¿Adónde se encaminarán tus pasos? Me dejaste una nada de palabras. No queda ni un resquicio para escapar a ese pasado tuyo, y sin embargo, a veces, aún veo tu sonrisa reflejarse en las cosas perfectas.
Esta tarde, en una calle del centro de Madrid, he visto a una mujer. Caminaba perdida entre la gente. Se parecía a ti: es como si, de un modo misterioso, hubieras regresado. Luego me he dado cuenta; no vas a regresar. Esta vez no es posible desandar el camino que atraviesa el desierto.