Desesperanza

Siete de la mañana, invierno: cuánta gente sin luz en su mirada. El frío del ambiente hiela mi corazón. En el vagón de metro, atestado de gente, las horas sin dormir pasan factura. Nadie habla. La gente no respira. Yo observo este pequeño mundo con el alma dormida, con la mente embotada, con el frío metido en el cuerpo. Y me parezco a ellos, y soy uno de ellos. Tristeza.
Pasan las horas, cae la noche. El día ha terminado. Algunas madrugadas, cuando regreso al cuarto donde duermo, demasiado tarde o temprano como para cenar, dormir o hacer cualquier cosa sensata, me siento a hacer recuento de todas esas experiencias que luego, sin remedio, reúno y tiro a la basura, y siento como otro día se escapa sin remedio. Y quisiera cambiar, hacer algo, tomar alguna decisión: dejar de beber, de fumar, de comer, de buscar. Dejar de creer, dejar de amar o respirar... Vivir, o morir, o empezar a moverme, o desaparecer definitivamente. Pero al final comprendo que no queda ni un solo lugar donde pueda buscar. El lago de mi mundo se ha secado. No queda ya un espacio donde el tipo que fui, o que quisiera ser, pueda instalarse para esperar con un poco de calma a que regrese de nuevo la luz a mis pupilas. Desesperanza.
Invierno. Es de noche. Muy tarde. En el vagón de metro. A mi lado una mujer habla sola, murmura, a veces grita. Golpea el cristal de la ventana. Es drogadicta. Es agresiva. Ha perdido del todo la razón. ¿Que quieres? -digo-. Lleva un papel con una dirección escrita a lápiz. La gente ha desaparecido del vagón. Estamos solos. Son casi la una de la madrugada. Miro la dirección. Tiene que hacer varios transbordos. No llegará en toda la noche. Yo te aviso cuando lleguemos -digo-, ella se tranquiliza, se da la vuelta. Aplasta la frente en el cristal. Llora, murmura. Cada estación pregunta: ¿es esta? Y me enseña el papel. Es la siguiente -respondo siempre-. El túnel es negro y no tiene final. El ruido del vagón siempre es el mismo. Da igual a la estación que vayas.