Cuando se despertó le dijeron que estuviera tranquilo, que intentara no moverse demasiado. Más adelante, el médico le dijo que habían pasado catorce años. La enfermera sonreía todo el tiempo. Parecía que le hacía mucha ilusión que hubiera despertado, sin embargo él estaba bastante confundido. Sentía que no podía compartir con ella esa complicidad extraña.
Dedicó el mes siguiente a la rehabilitación, luego salió al jardín –hacía un hermoso día de sol que a él le agobió bastante-, y tres meses después le dieron de alta. No recordaba nada de su vida anterior. Al parecer tenía una casa y una asistente social. Aquel año pasó mucho tiempo sentado en la cocina, mirando gotear el grifo, como si en ese objeto se hallara la respuesta a todas sus preguntas.
Algunas veces salía a pasear por un parque cercano. Observaba a los niños, a las mujeres. Le fascinaban las mujeres. ¿Habré tenido alguna vez una mujer entre mis brazos? –se preguntaba.
Los días dieron paso a los meses, los meses a los años y nunca sucedía nada. Su vida estaba tan vacía como su memoria o su pasado. Su presente era un espacio en blanco que no sabía cómo llenar.
Un día se encontró con ella. Cruzaba una calle y la siguió. No estaba muy seguro de si debía hacerlo, pero al final se decidió y la abordó. Ella fue muy amable, hablaron, le contó algunas cosas de cómo era su vida en el hospital, de cómo le había cuidado cada noche durante aquellos años. También le dijo que algunas veces le leía en voz alta cuentos de Chéjov. La acompañó hasta su casa y cuando se despidieron, sin saber bien porqué lo hacía, la intentó besar en los labios. Estaba muy nervioso. Ella se resistió amablemente. Dijo algo así como que era un poco mayor para ella. Creo que él lo comprendió. Se disculpó muchas veces. Estaba avergonzado. Ella dijo que no importaba. De vuelta a casa él se preguntaba donde estarían todos esos años que le habían hecho mayor. También pensó que iría a una librería y compraría un libro de Chéjov.
Dedicó el mes siguiente a la rehabilitación, luego salió al jardín –hacía un hermoso día de sol que a él le agobió bastante-, y tres meses después le dieron de alta. No recordaba nada de su vida anterior. Al parecer tenía una casa y una asistente social. Aquel año pasó mucho tiempo sentado en la cocina, mirando gotear el grifo, como si en ese objeto se hallara la respuesta a todas sus preguntas.
Algunas veces salía a pasear por un parque cercano. Observaba a los niños, a las mujeres. Le fascinaban las mujeres. ¿Habré tenido alguna vez una mujer entre mis brazos? –se preguntaba.
Los días dieron paso a los meses, los meses a los años y nunca sucedía nada. Su vida estaba tan vacía como su memoria o su pasado. Su presente era un espacio en blanco que no sabía cómo llenar.
Un día se encontró con ella. Cruzaba una calle y la siguió. No estaba muy seguro de si debía hacerlo, pero al final se decidió y la abordó. Ella fue muy amable, hablaron, le contó algunas cosas de cómo era su vida en el hospital, de cómo le había cuidado cada noche durante aquellos años. También le dijo que algunas veces le leía en voz alta cuentos de Chéjov. La acompañó hasta su casa y cuando se despidieron, sin saber bien porqué lo hacía, la intentó besar en los labios. Estaba muy nervioso. Ella se resistió amablemente. Dijo algo así como que era un poco mayor para ella. Creo que él lo comprendió. Se disculpó muchas veces. Estaba avergonzado. Ella dijo que no importaba. De vuelta a casa él se preguntaba donde estarían todos esos años que le habían hecho mayor. También pensó que iría a una librería y compraría un libro de Chéjov.
No hay comentarios:
Publicar un comentario